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Não há nenhuma benevolência na escrita, há, antes, um 
terror: ela sufoca o outro que, longe de nela ver o dom, 
aí lê uma afirmação de domínio, de poder, de usufruto, de 
solidão. Donde o paradoxo cruel da dedicatória: quero a 
todo preço dar a você o que o sufoca (...) A operação na 
qual o outro é envolvido não é um sobrescrito. É, mais 
profundamente, uma inscrição: o outro está inscrito, 
inscreveu-se no texto, deixou seu rastro, múltiplo (...) mas 
sua presença no texto, pelo próprio fato de você ser aí 
irreconhecível, não é a de uma figura analógica, de um 
fetiche, é a de uma força que não está, conseqüentemente, 
em repouso absoluto. 
Roland Barthes, in: Fragmentos de um discurso amoroso. 
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RESUMO 
 
 
 Este trabalho problematiza como a crítica literária pode recorrer a um objeto que 
tangencia o irrelevante sem cair nas armadilhas da isenção e nem se deixar conduzir pelos 
jogos de transfiguração. Suspendendo o juízo estético que coloca de um lado a 
mediocridade e de outro o ignorado, em que medida é possível pensar um Virgílio nascido 
na várzea alcançando-o pela teoria e crítica literária? Tal questão arma-se do seguinte 
modo: o primeiro capítulo volta-se para um exame da fortuna crítica que permite dizer-ver 
a obra de Virgílio Várzea (1863-1941) através da historiografia literária. O segundo 
capítulo procura a zona nebulosa em que ocorrem as confluências do (auto-) retrato e da 
(auto-) biografia, onde o que é escrito surge como refração daquele que escreve, situando-
se ambos em clave de aparição-desaparição. O terceiro capítulo volta-se para as novelas, 
procurando ler as imagens literárias como naturezas-mortas, destacando as figurações 
nascidas pelos procedimentos de corte e montagem, empilhamento e contigüidade, 
condensação e desvio, num tempo em que as vitrines encontravam seu equivalente nas 
fachadas políticas. O quarto capítulo, prioriza os contos relacionados à heterotopia da 
Arcádia, geografia existente e também lugar de projeções artísticas, situada numa estreita 
faixa litorânea, comprimida entre a vastidão territorial e a imensidão oceânica.  
 
PALAVRAS-CHAVE: Virgílio Várzea; literatura; teoria e crítica literária; 
sensibilidades e percepções.  
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ABSTRACT  
 
 
The present project intends to bethink about how contemporary literary critics may 
use an object that touches the irrelevant and insignificancy not falling into the traps of  
exemption and not letting yourself be leaded by the transfiguration game. Adjourning the 
esthetics sense that puts from one side mediocrity and another the unfairly forgotten or 
valuable ignored, how far is possible to consider a Virgílio born in the holm and how far is 
possible to reach him through theory and literary critics? From this quest the problems are 
structured how it follows:  The first chapter is an exam about the critical fortune that 
allows to say-see the work of Virgílio Várzea (1863 – 1941) in a kind of cartography from 
which his name is seen through literary historiography. The second chapter searches the 
foggy zone where the confluences occur from (self-) portrait and (self-) biography, 
considering as certain circumstances of destiny and creation rebate in a mirror game, where 
what is written comes in a wavy refraction from whom is writing, both located in the 
proximity-distance, presence-absence, appearing-disappearing clef. The third chapter goes 
especially to the novels of this writer, trying to read his literary images as still-lives, 
excelling the figurations of thought while world reading-creations born through procedures 
of cutting and assembling, cumulation and contiguity, condensation and diversion, in a time 
where advertisement found its equivalent in politics façade. The fourth chapter, prorating 
the tales, approaching the seacoast landscape through questions related to Arcadia’s 
heterotopia, existing geography and also a place for artistic projections, located in a small 
space in the coast shore. That’s when the atlas of the literary process makes the writer’s 
name return as apparition.    
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INTRODUÇÃO 
 
E tu que sabes, Sonho incriado, e eu, criado, que 
não sei, que fazemos nós senão, sobre estas 
bordas, dispormos juntos nossas armadilhas para 
a noite? 
                                                                     Saint-John Perse, in: Amers/Marcas Marinhas 
 
1 – Precurso 
 
 Começo pelas incertezas. Talvez a principal característica de uma tese tenha a ver 
com o fato de ser um exercício de leitura minuciosa, por isso desconfio que jamais pode ser 
muito colorida ou dinâmica sob pena de se tornar superficial, mas suspeito de que ao visar 
consistência e densidade acaba sempre sendo monótona e cinzenta. Reconheço que não sei 
se se trata de um paradoxo inerente a este tipo de linguagem acadêmica ou apenas uma 
incapacidade particular de fazer diferente. Em todo caso, ainda não posso explicar de modo 
convincente a razão deste segundo doutorado, talvez sua origem ou motor tenha sido 
justamente a percepção destes limites ou impossibilidades. Sei apenas que devo agradecer 
imensamente aqueles que me possibilitaram esta aventura: alunos, colegas, funcionários, 
familiares, amigos.  
Em consideração aos que me impediram de sucumbir no mais completo desastre, 
antes de prosseguir aviso: meu tema é o banal, cuja trivialidade e irrelevância se inscrevem 
nas inconclusões do destino e na tensão irresoluta entre o desejado e o vivido, o imaginado 
e o realizado. Aqueles que julgarem ser esse um assunto por demais tedioso, peço que 
guardem apenas os agradecimentos que aqui faço, pois foram estas palavras que me 
brotaram com maior facilidade, embora sejam também dívida cujo montante não sei se 
posso saldar. Aos que insistem na tentativa de continuar, peço que considerem estas 
páginas como uma sementeira cujos minúsculos grãos talvez façam florescer outras plantas 
em outros canteiros. Admito que por vezes fui excessiva nos detalhes e na informação, 
posto que ser exaustiva foi o meio inevitável para conseguir desembrulhar o que no início 
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apenas intuia, urgência que pressentia mas não sabia onde e nem como colocar. Aos que 
trocaram idéias e afecções, além de, toda sorte de lides e agruras ou simplesmente 
continuam vivendo comigo, deixo-lhes a frágil possibilidade de que talvez este tenha sido 
um caminho através do qual tentei ler com um pouco mais de acuidade e sutileza alguns 
aspectos da vida. Afinal, como sabem, sou movida pela ilusão de que posso compreender o 
que me cerca e isto por vezes me conforta e acalma. 
Numa lista com dezenas de rostos, arrisco-me a mencionar alguns, embora outros 
tantos ocupem silenciosos os cômodos de minhas lembranças e as galerias de meus afetos: 
Marlen, Bianca, Teresa, Rachel, Flora, Fernanda, Beto, Luciane, Valeska, Michael, 
Priscila. Sortuda que sou, nas aulas e reuniões de estudo ganhei de vocês humor e 
disposição, curiosidade e leveza como só os jovens têm. Uma referência especial aos 
colegas do depto de Artes Plásticas do Ceart e uma reverência particular às amigas Teresa, 
Lígia, Marta, Jackie, Sandras (Mako, Ramalho e Favero), Raquel, Rita e Nena, guardiãs de 
meus pontos cegos e que tornam meus limites suportáveis. Seria muita ingratidão de minha 
parte deixar de mencionar os professores do PPGLiteratura-UFSC, não apenas por terem 
me aceito como aluna, mas por  terem acolhido minhas dúvidas e renitências com paciente 
interlocução. Particularmente uma referência à zelosa funcionária Elba Maria Ribeiro pelos 
socorros sempre prestados em situação de urgência. 
Com Raul aprendi a mais sofisticada lição de Blanchot, a de que a relação mestre-
discípulo é a que melhor traduz o fascínio pelo desconhecido e a vertigem da procura. Por 
isso ela não é apenas assimétrica como também permite perceber a descontinuidade infinita 
e a estranheza irredutível que habita a linguagem. E posto que a questão espera resposta, 
mas a resposta é apenas um vazio que se retira para o mais distante, questionar é sempre 
um exercício de desvio ou salto. Nem ontologia e nem dialética, na atração pelo indômito e 
na negligência pelo recôndito, acontece o esquecimento e a criação, fuga inexorável da 
centralidade do eu.  
De outra parte, com quase meio século, experimento semanalmente o privilégio de 
ser filha amada, esperada aos domingos pelos pais com o melhor almoço, acolhida com 
conselhos tão amorosos e inúteis como os que repasso aos meus filhos. Como irmã partilho 
as distâncias e proximidades que me permitem ver na série as diferenças e também as 
repetições nem todas desejáveis, mas quase sempre familiares. Sou muito grata por isso. Há 
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três décadas Alfredo mora comigo e tem sido minha âncora. Companheiro misterioso que 
jamais revela o que fiz para merecer tamanha parceria, na qual já me refiz tantas vezes e da 
qual jamais pude me afastar muito. Gui e Ná, desculpem a redundância, mas vocês são 
mesmo minha melhor parte, o que deixarei de mais bonito neste mundo. Cris, bem vinda, 
puxe uma almofada, fique por aqui!  
Enfim, cada um destes rostos permanece inscrito como sombra silenciosa e 
constante nas páginas que seguem. São eles que talvez melhor possam dizer se esta tese é 
tão banal quanto seu tema ou se os recursos e estratégias que procurei não passam de  uma 
ambição fracassada. No ponto em que se reconhecerem rogo para que perdoem minhas 
(im-)precisões e, se ainda tiverem paciência, peço que atentem para a palavra que acabei 
de negritar, pois foi assim que, de um lado, tentei alcançar o sentido da premência ou 
demanda do que não pode ser postergado e, de outro, o equilíbrio e a melhor medida para 
colocar meus incômodos. Mas sem conseguir resolver a urgência e a perfeição, acabei 
tentando suprimir nesta empreitada uma ausência perdida ou passada, talvez jamais 
alcançada. Seu fio era dado pela busca da surpresa, fragmentada ou refeita, precária ou 
impossível. Coisas que só pude pensar enquanto vocês estavam livres de mim e eu privada 
de vocês.  
 
 
 
2 - Percurso 
 
 Na segunda metade do século XIX, um filho de portugueses, cujo pai comandava 
uma embarcação transportando mercadorias e imigrantes pelo litoral de uma pequena 
província dos confins brasileiros, recebeu o mesmo nome de um dos mais estimados 
escritores do império romano e um dos mais célebres poetas de todos os tempos. Nascido a 
bordo de um barco, crescido numa pequena ilha subtropical, Virgílio Várzea traz no 
primeiro nome uma tradição literária muito remota, associada à construção não só da poesia 
pastoril, mas de uma obra que se tornou marco fundante da civilização latina. Porém, 
formando um oxímoro, o segundo nome o coloca junto aos vales e planícies. Assim, entre o 
célebre e o ignoto, delineia-se um Virgílio das terras planas, herdeiro de marcos territoriais 
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e culturais trazidos pelas lides marítimas e pelas fantasias literárias, que bordejou espaços 
da vida pública desde fins do Império e primórdios republicanos, exercendo ao longo da 
vida atividades de funcionário público e deputado, jornalista e escritor. 
Um século mais tarde seu nome seria especialmente lembrado por ser o mesmo de 
uma rodovia que conduz à parte norte da ilha-capital, onde anteriormente ficava a antiga 
freguesia em que nasceu. Mas é bem possível que dentre todos os usuários e turistas que 
transitam pelas vias chãs que levam ao balneário, poucos saibam que publicava narrativas 
curtas que em boa parte cabiam na dimensão das edições de bolso, com editoração modesta 
e muito semelhante a de almanaques, enquanto aspirava um assento na recém-criada 
Academia Brasileira de Letras. Eis então uma outra característica do protagonista: um 
escritor nem notável, ilustre ou glorioso, tampouco maldito ou malvisto, clandestino ou 
infame, cuja produção literária não pode ser alçada ao firmamento, mas também não pode 
ser jogada à sarjeta. Se seus escritos não pertencem aos cânones da mais alta, erudita ou 
refinada literatura, nem por isso se constituem em escrituras de caráter meramente popular, 
marginal ou ordinário. Característica que remete ao contingente de artistas e intelectuais 
medianos, habitantes de um território localizado entre extremos, mas não menos desejosos 
de reconhecimento pelas marcas escolhidas para alcançar a posteridade. 
Em seus registros biográficos não consta nenhuma grande tragédia ou feito político, 
econômico, étnico, religioso, familiar ou mesmo pessoal que lhe pudesse assegurar certa 
notoriedade. Igualmente não constam dados que evidenciem um destino absolutamente 
errático, desventuroso ou pantanoso e nem uma existência que possa ser destacada como 
sinistra ou desastrosa. Nem mesmo trata-se de um escritor colhido pela morte prematura, 
fenômeno que freqüentemente assegura aos aspirantes da vida artística-intelectual certo 
suspense em torno dos talentos que não se manifestaram a tempo. Na juventude foi amigo e 
parceiro das primeiras aventuras jornalísticas e literárias de Cruz e Sousa, mais adiante, na 
idade adulta foi colega de trabalho de Olavo Bilac, porém não se tornou porta-voz devotado 
à poética simbolista do primeiro parceiro ou parnasiana do segundo poeta. Também foi 
contemporâneo de Machado de Assis, Euclides da Cunha e Lima Barreto. Mas evitou 
tematizar, tanto quanto possível, a ambiência do Rio de Janeiro, bem como a do interior 
territorial com vistas a documentar os sofrimentos e dramas dos esquecidos fora do circuito 
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urbano. Não afeito à maneira machadiana de tratar as elites do circuito cosmopolita, 
tampouco demonstrou preferência pelos seus segmentos remediados ou miseráveis. 
Todavia, se Virgílio Várzea era portador de ambições literárias que não se 
realizaram, não se pode simplesmente atribuir este fato a sua inscrição isolada ou periférica, 
uma vez que se trata também de um desafio que coube a muitos escritores de seu tempo. 
Assim, numa conferência que assinalava os cinqüenta anos da morte de Baudelaire, Paul 
Valery observou que o autor de As flores do mal foi contemporâneo do romantismo, justo 
na fase de seu apogeu, sendo que seu desafio era tornar-se um grand poète, mais n’être ni 
Lamartine, ni Hugo, ni Musset. Nasceria daí um sortilégio de tensões e combinações da 
poética baudelairiana e que, tanto no que tange a sua temática como a sua abordagem, 
pagou tributo à embriaguez musical e recorreu à turbulência pictoral das cores e formas, 
tornando-se o mais misterioso de todos os poetas da literatura ocidental,1 fenômeno que 
permite entrever o incessante jogo de articulações entre beleza e morte, efêmero e infinito, 
modernidade e fantasmagoria. 
Ocorre que, longe da busca pela autonomia da obra, tal como o fizeram Mallarmé 
pelo lado da literatura em findos oitocentistas ou os pós-impressionistas na nascente do 
século XX, Virgílio Várzea preferiu as assimilações compósitas e as figurações híbridas em 
tempos art-nouveau. Foi assim que entre 1884 e 1910 guardou particularidades estéticas de 
um período posteriormente chamado belle époque, cujas publicações foram catalogadas 
como um opúsculo e duas coletâneas de poemas2, cinco coletâneas de contos3, um 
romance4, quatro novelas5 e dois estudos considerados de caráter descritivo6, distribuídos 
entre editoras de sua cidade natal e do Rio de Janeiro, além de seis publicações em casas de 
edição portuguesas e quatro francesas. Todas estas publicações datam de um tempo lacunar, 
em que as certezas abolicionistas e as militâncias republicanas foram minguando, enquanto 
os engajamentos modernistas não eram suficientemente visíveis e nem se definiam ou 
validavam novas convicções e causas reivindicadas por grupos específicos em nome de 
                                                 
1 JUNQUEIRA, Ivan: A arte de Baudelaire. In: Baudelaire, Charles. As flores do mal.  R.J.: Nova Fronteira, 
1987, p. 50 a 76 . 
2 Julieta dos Santos, em parceria com Santos Lostada e Cruz e Souza, além de Traços Azuis e Tropos e 
Fantasias,ambos em parceria com Cruz e Sousa. 
3, Miudezas, Mares e Campos, Contos de Amor, Nas Ondas e Histórias Rústicas. 
4 George Marcial 
5, Rose Castle, A noiva do Paladino, O brigue Flibusteiro e Os Argonautas. 
6 Santa Catarina, A Ilha e Garibaldi in América. 
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vanguardas estéticas. Enquanto assistia às esperanças políticas e estéticas, advindas dos 
tempos imperiais, resultarem em desapontamentos e abandonos, oscilando entre o cinismo 
arrivista e a ironia desencantada, certamente não escaparam a este Virgílio as ambições 
mais pessoais que desnudavam escolhas, confrontando interesses e relativizando grandezas 
de modo insuspeitável antes do início republicano. 
 
 
Lançadas algumas características que parecem importantes para introduzir o 
protagonista deste trabalho, emerge a temática da borda da margem, subúrbio do mundo. A 
este propósito, comentando sobre o caráter secundário e marginal da literatura argentina, 
Ricardo Piglia lembra Sarmiento num baile em que também estava Balzac. Enquanto um 
ocupava o centro da sala, cercado por admiradores, o outro via a cena a partir de um canto, 
voltando-se para a janela de onde tinha acesso ao ambiente no qual podia se situar numa 
cartografia de projeções oblíquas, reflexos laterais e imaterialidades tangenciais. Imagem 
do escritor que não cabe nem se insere, mas também não se apaga e nem se ausenta, 
existindo como presença quase invisível. Igualmente, imagem que diz sobre os dilemas dos 
que ambicionam a vida literária na América Latina, condenados a ler e repor 
incansavelmente um repertório no qual se reconhecem em relação de falta ou incompletude, 
configurando-se pelo uso lateral dos contextos interpretativos (...) a tradição perdida, a 
extradição, a memória estrangeira, o original esquecido, a falha,7 caminhos tortuosos, 
pontuados pelo desejo de evitar a repetição e o estereótipo. 
Espécie de constelação mais ou menos nebulosa ou obscura, dispersa no vácuo deste 
tempo, sobre a qual diversas camadas de esquecimento já se acumularam, foram seus 
contemporâneos também o compositor Alberto Nepomuceno, o escultor Rodolfo e seu 
irmão, o pintor Henrique Bernadelli (1858-1936), além de outros pintores de nus femininos 
e retratos do cotidiano como Eliseu Visconti (1866-1944) e Rodolfo Amoedo (1857-1941); 
bem como o pintor que se interessava pelos efeitos da luz, José Belmiro de Almeida (1858-
1935); o habilidoso em natureza morta, Pedro Alexandrino (1864-1942); pintores 
paisagistas como Antonio Parreiras (1860-1937), o marinheirista Giovani Castagneto 
                                                 
7 PIGLIA, Ricardo. Ficção e Teoria: O escritor enquanto crítico. Revista Travessia, Fpolis: UFSC, 1980, p. 
53. 
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(1850-1900) e o divulgador do interior territorial paulista, Benedito Calixto (1853-1927). 
Em seu conjunto, apesar dos laivos de dandismo ou boemia e de certos contornos de 
ousadia, suas idéias e valores amadureceriam e murchavam com relativa facilidade, em 
grande parte fruto de uma escolaridade reduzida e de certas veleidades pessoais, 
freqüentemente acanhados ou mal assumidos.  
 
Interessante lembrar que devido aos vínculos preservados com a Academia de Belas 
Artes, tais características e nomes foram sumaria e incessantemente desqualificados pelos 
modernistas que emergiram nos anos 20. Por sua vez, o acesso ao mundo metropolitano ou 
cosmopolita só era possível aqueles artistas depois de muito empenho, quando não, agruras, 
uma vez que dependiam de bolsas, premiações e toda sorte de subvenções. Via de regra, 
tratava-se de uma inserção de bordejos, cujas repercussões eram imensamente maiores para 
os visitantes do que para os visitados, pois adentrar no circuito europeu, quer para estudar, 
conhecer ou freqüentar não ocorria sem deslumbramento pelas imagens familiares e 
próximas e, ao mesmo tempo, distantes e fetichizadas. O caminho mais confortável e 
seguro era indicado por um repertório que valorizava as artes decorativas e as pinturas de 
gosto figurativo e de fácil compreensão, facilmente encontradas nas coleções particulares e 
nos ambientes de exposição.8 Tendo merecido pouca atenção por parte dos estudiosos, 
tentando ultrapassar os meros enquadramentos e convenções acadêmicas, cada um deles 
testemunha os esforços para encontrar as singularidades de sua poética, buscando uma 
espécie de síntese ou filtro sem maiores confrontos, garantia sem riscos de que as 
referências européias não precisassem ser abandonadas e as necessidades de sobrevivência 
pudessem ser asseguradas a partir da atividade artística. Fenômeno pouco analisado, quer se 
considere em termos de empenho, disciplina ou ambição pessoal, quer se considere em 
termos de esforços geracionais, tanto do ponto de vista estético como político e também 
luta inóspita, repleta de esforços fracassados, cujos resultados só seriam entoados pela 
geração seguinte, auto-proclamada como protagonista de maior destaque a partir da 
segunda década do século XX. 
Assim como ocorreu a muitos artistas que foram seus contemporâneos, 
testemunhando a chegada de um novo século, Virgílio Várzea o fez mais com um olhar 
                                                 
8 TARASANTCHI, Ruth. Pintores paisagistas São Paulo, 1890 a 1920. S.P.: EDUSP/IOESP. 2002. 
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direcionado para o anterior e para certas preocupações românticas, voltando-se para um 
mundo não tocado pelos sobressaltos da guerra, mas também não fascinado pelas 
promessas de progresso e civilização. Desconfiado das inovações tecnológicas, preservou 
crenças e ambições sobre o poder intelectual de produzir mudanças e interferir no destino 
civilizatório, guardando-as em geografia onde estes poderiam se refazer, encontrando no 
interior de sua obra um lugar onde certas afecções puderam sobreviver. 
 Empreendimento deste meio e dos esforços para nele inserir suas marcas, 
consideradas predominantemente pelos seus críticos como de natureza paisagística e 
marinheirista, seus textos remetem à produção de uma literatura figurativa, que se 
reconhece pela busca da equivalência narrativa aos recursos pictóricos e se baseia na crença 
de que poderia produzir pelas palavras uma cartografia visual alcançada pelos 
enquadramentos espaciais, pelas descrições humanas e digressões culturais. Desdobradas a 
partir da premissa que celebra a equivalência entre dizer e ver, suas páginas foram 
atravessadas pela redução proposital da intensidade dramática, pela desaceleração 
intencional das ações e pela retensão do movimento, esforço que não apenas centraliza e 
enfoca como também paralisa as cenas e enredos. Dimensão que se concebe numa espécie 
de tela monocromática ou perspectiva fotográfica, onde os dramas empalidecem pela 
suspensão do imprevisível, docilizando as inquietações, consolando os torvelinhos do 
destino e as confusas paixões da alma. Apostando no ajuste simétrico entre as imagens 
visuais e as imagens dizíveis, parece confiar na sua transitabilidade, sem perdas nem 
abismos, aproximando o sentido de aparência e aparição, significado e revelação. 
 Ao mesmo tempo, a produção literária deste escritor também remete à experiência 
do homem moderno e urbano, mediano de posses e instrução que, reconhecendo-se como 
nascido na periferia, aspirava chegar ao centro, não pela abundância material e econômica, 
mas pela única via que lhe parecia possível: a da trajetória intelectual e artística. Através 
desta via, compatibilizada pelo grau de escolaridade e pelo alcance das sociabilidades, 
alguns nomes chegaram, não apenas ao circuito do jornalismo ou da vida literária, mas 
também às esferas mais elevadas da burocracia e mesmo da carreira diplomática. Que o 
digam Aluísio Azevedo, Coelho Neto e Graça Aranha. Porém, se num país de analfabetos 
ler consistia numa distinção social e escrever numa ambição, a literatura tornava-se um 
duplo e grande fetiche. Neste sentido, Virgílio Várzea tinha 21 anos quando publicou seu 
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primeiro livro na Ilha-capital de Santa Catarina e 47 anos quando chegou ao 15º e último 
livro publicado, morando há vários anos na capital federal. Neste ínterim viu frustradas 
suas quatro tentativas para ingressar na Academia Brasileira de Letras. Embora os registros 
de contra capa e orelha anunciassem os títulos que se seguiriam, ao findar a primeira 
década do século XX até sua morte aos 77 anos, não voltou mais a publicar livros, ainda 
que tenha vivido acontecimentos marcantes como a primeira guerra mundial, o advento 
vanguardista, as duras crises econômicas que assolaram as Américas e a ascenção de 
regimes centralizadores e totalitários, além de inovações tecnológicas inusitadas que 
marcaram o entre-guerras. Inserido num meio em que a escala de reconhecimentos e 
atribuições simbólicas privilegiavam o circuito da corte capital-federal, predominantemente 
ligado aos meios letrados e acadêmicos, em topografia bastante estreita e disputada, trata-se 
de um escritor assolado pelos temores do anonimato, assinalando na recorrência às 
singularidades de sua terra natal uma estratégia para chegar ao centro, sem perder os 
vínculos que reconhecia como sendo os de sua origem. Ao que parece era assim que 
pretendia saltar e refazer seu itinerário, reiventando suas possibilidades, provavelmente até 
os limites do próprio nome paterno que recebera:  
Como se fosse preciso ao mesmo tempo salvar o nome e tudo salvar exceto o nome, 
como se fosse preciso perder o nome para salvar aquilo que porta o nome ou aquilo na 
direção do qual se dirige por meio do nome. Mas perder o nome não é incriminá-lo, 
destruí-lo ou feri-lo. Pelo contrário, é simplesmente respeitá-lo como nome. Isso quer dizer 
pronunciá-lo, o que equivale a atravessá-lo na direção do outro que ele nomeia e que o 
porta. Pronunciá-lo sem pronunciá-lo. Esquecê-lo, chamando-o, ( se ) lembrando-o, o que 
equivale a chamar o outro ou dele  se lembrar....9  
 Todavia, ao levar adiante os compromissos contidos no nome escolhido pelo pai, 
Virgílio Várzea tomava para si a injunção de viver para contar, esperando alcançar uma 
fama literária alicerçada sobre as convenções, inserindo-se sem afrontar e buscando nas 
palavras um sentido contido na atribuição que lhe fora destinada ao nascer. Mas resistia 
ferrenhamente a possibilidade de contar para viver, ultrapassando as experiências vividas 
num jogo para decifrar-construir enigmas e/ou pulverizando os fenômenos apreendidos 
através da proliferação narrativa. Incauto, não percebeu que a sua matéria literária era feita 
                                                 
9 DERRIDA, Jacques. Salvo o nome. S.P., Papirus, 1995. p. 41.  
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de um temor que resultou em temática recorrente, visitada pela face da mediocridade por 
Balzac10 e Flaubert11, bem em tempos em que a sensibilidade romântica avistava a 
emergência de um segmento crítico e marginal em relação aos circuitos de poder e 
mecenato artístico, boêmio e ambíguo em relação aos valores burgueses predominantes, 
mas ainda não suficientemente visíveis como vanguarda. Temática igualmente abordada 
pelas faces da precariedade e limitação do provincianismo em George Eliot,12 pela ausência 
de qualidades morais ao modo de Robert Musil13 ou pela compleição débil e natureza 
imperfeita à maneira de Machado de Assis.14 
 Eis o problema do vulto que se coloca como questão a ser pensada nesta pesquisa: 
oscilando entre o peso do nome herdado e o semblante vaporoso e tênue, fantasmagoria 
através da qual nada há para desmascarar ou revelar. A rigor, trata-se de inquietações que 
não podem ser lidas por mero enquadramento ou como expressão de um tempo e nem 
diluídas em leitura extra-texto, devido aos riscos de sua completa evanescência, mas podem 
ser lidas como aquelas imagens multiplicadas que surgem nos aparelhos de TV devido às 
más condições de recepção e que o dicionário simplesmente denomina fantasma. Neste 
sentido, ainda que aparentemente percorrendo trajetória contrária às contumácias dos 
contos de Borges, que considerava inútil desenvolver um destino passado que pudesse ser 
bem resumido, inspiram o presente estudo as preferências e táticas borgeanas voltadas para 
os destinos banais e enredos ordinários, perseguidos até arrancar-lhes o inusitado. 
 Discorridos alguns traços de Virgílio Várzea sobre os quais esta pesquisa se detém, 
emergem algumas recorrências que vão se desdobrando como problemas a serem 
examinados. Assim, como primeiro aspecto, destacam-se as análises relativas às 
sensibilidades e percepções singulares, obliterando tanto o encaixe desproblematizado da 
relação vida e obra como a confirmação canônica das compilações e taxionomias em clave 
das apologias ressarcidoras de esquecimentos e/ou que precisam justificar o protagonista 
celebrando sua importância em condição grandiosa. Do mesmo modo, escolher Virgílio 
                                                 
10 BALZAC, Honoré. A obra prima ignorada. S.P.: Comunique Editorial, 2003 ( escritos datados de 1831 ) 
11 FLAUBERT, Gustav. Madame Bovary. S.P.: Martin Claret, 2003, 408 p. (Texto datado de 1856.) 
12 ELIOT, George. Middlemarch. Um estudo da vida provinciana. R.J.: Ed. Record, 1998. (escrito 
inicialmente entre 1869 e 1871). 
13 MUSIL, Robert. O homem sem qualidades. R.J.: Ed. Nova Fronteira, 1989. (manuscritos datados de 
1919). 
14 ASSIS, Machado. Memórias póstumas de Brás Cubas/Esaú e Jacó. In: Obra completa. vl  I. R.J.: Nova 
Aguilar, 1997. (Dos seus 9 romances publicados, Memórias ... é o 3º e data de 1881 e Esaú ... é o oitavo, 
sendo datado de 1904.) 
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Várzea como protagonista não implica proceder um enquadramento a partir de certo gênero 
ou estilo, movimento ou escola literária que se confirma pela presença de um padrão, 
freqüente ou incomum, ainda presente ou já desaparecido. Reconhecendo a clave cânone-
epígone como um regime de verdades sobre o saber literário, sua ultrapassagem implica em 
buscar outros elementos capazes de atualizar o pensamento crítico. Empreendimento que se 
inscreve numa história de concepções de mundo, sobretudo aquela em que a criação tece 
certas autonomias e desvios, enquanto seu criador se configura como uma espécie de 
sobrevivente inapto que perde-incorpora e delega-transmite de modo estrangeiro e impuro a 
tradição artística, a partir de uma poética que reconhece na palavra uma pintura e assim 
aproxima os códigos da linguagem visual e verbal. 
 Ao buscar os esforços de um autor para registrar-descrever imagens concebidas 
como registros visuais retidos pela memória ou capturada pela imaginação, é preciso 
prestar atenção não apenas nos limites borrados entre o caráter científico e o romântico, 
mas particularmente ao próprio mecanismo que opera ratificando e realçando como 
sinônimo ou peças perfeitamente cambiáveis a linguagem visual pela visível e a linguagem 
visível pela dizível. Neste sentido, ao inscrever as fabulações literárias sobre a experiência 
visual que parece povoar as preocupações e interesses deste escritor, também se apresenta o 
problema da legibilidade da própria crítica literária, nublando fronteiras entre uma história 
da literatura e uma literatura na história. Pelas linhas esmaecidas do quase-já lido e do 
quase-já esquecido é preciso providenciar uma análise distanciada das abordagens 
simétricas e fechadas que generalizam os textos em contextos extrínsicos à obra, onde as 
particularidades são dissolvidas no quadro dos estudos sociológicos ou culturalistas, 
domesticando as surpresas posto que: 
Indagar sobre o lugar específico da arte hoje, ensaiar definições extrínsecas do 
fenômeno artístico, significa situar-se até certo ponto contra a tendência dominante na 
esfera dos chamados estudos culturais, que trabalham preferencialmente com uma certa 
definição extrínseca de arte. Entenda-se por extrínseca uma definição basicamente 
convencional ou institucional da arte, o tipo de definição pragmática que seria esperado 
da sociologia ou da antropologia (...) Nesse tipo de abordagem, é sempre alguma 
modalidade de interação social que está sendo falada através do objeto de arte (...) Parece 
que os assim chamados estudos culturais tendem a consolidar-se como disciplina de 
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descrição e análise das pulsões e dos imaginários sociais através dessa atividade 
hermenêutica mediadora, dirigida para toda e qualquer prática sócio-cultural e para todo 
e qualquer objeto simbólico, aí incluidos aqueles usualmente reconhecidos como práticas e 
objetos de arte.15 
Cabe ressaltar que, no percurso que compreende do início ao final desta pesquisa, 
dois pressupostos foram abandonados. Um diz respeito ao fato de que Virgílio Várzea seria 
uma sorte particular de escritor-pintor ou pintor de palavras, pois na linha imaginária que 
vai de Dante Alighiere16 a José Saramago17 haveria um fio considerando o ato de escrever 
como equivalente da arte de pintar. Reflexão que desponta no paragone de Leonardo da 
Vinci,18 ao priorizar a vitória da pintura sobre a poesia, mas acaba invertido por Lessing19, 
ao criticar as fronteiras indivisas entre pintura e literatura por se tornarem equivalentes sem 
saldos; sendo as mesmas distinções retomadas na sua porosidade em meados do século 
XIX por autores como Baudelaire.20 Já o outro pressuposto abandonado diz respeito à idéia 
de pesquisa como um ato de colher evidências, seguir pegadas e trabalhar sobre vestígios, 
assentados como base para compreender um contexto político, cultural e estético particular, 
delimitado pelas especificidades e precisões de um tempo. Assim, compreender as 
                                                 
15 MORICONI, Ítalo. Sublime da estética, corpo da cultura. In: Raul Antelo & outros. Declínio da arte, 
ascenção da cultura. Fpolis: Letras Contemporâneas, 1998, p.67. 
16 ALIGHIERE, Dante. A divina comédia. S.P.: Nova Cultural, 2002. (Escritos redigidos entre 1307 e 1321.) 
Além do fato  de que seu protagonista é um discípulo de Virgílio que o acompanha pelos diferentes ciclos do 
inferno ao paraíso revisitando a própria trajetória humana e literária, há também a instalação da novidade 
moderna, diferentemente da iluminação divina medieval: a aprendizagem do poeta ocorre pela palavra, pelo 
pensamento e pela visão. Daí que cada cena é descrita também como um quadro ou tela, posteriormente 
retomada pelas páginas de Byron, Borges, Calvino e Haroldo de Campos, mas também pelas telas de Turner, 
Delacroix e Gericault, dentre outros. 
17 SARAMAGO, José. Manual de caligrafia e pintura. S.P.: Cia das Letras, 1992, p. 06: É isto que sinto ( 
ou de maneira confusa, sem gumes nem polpas vivas ) quando começo um novo quadro: a tela branca, lisa, 
ainda sem preparo, é uma certidão de nascimento por preencher, onde eu julgo (amanuense de registro civil 
sem arquivos ) que poderei escrever datas novas e filiações diferentes que me tirem, de vez, ou ao menos por 
uma hora, desta incongruência de não nascer. 
18 CARRREIRA, Eduardo (org). Os escritos de Leonardo Da Vinci sobre a arte da pintura. Brasília: Ed. 
UNB/IOESP, 2000. (manuscritos redigidos entre 1480 e 1518.) 
19 LESSING, Gotthold. Laocoonte ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia. S.P.: Ed. Iluminuras, 
1998. Relacionando a escultura de Laocoonte ao texto de Virgílio que o referencia, o autor defende que nem a 
pintura pode ser considerada como uma poesia muda e nem a poesia pode ser considerada como pintura 
falante. Sendo que cada obra de arte contém especificidades, confundi-las implica análises equivocadas. 
20 BAUDELAIRE, Charles. A obra e a vida de Delacroix. In: Escritos sobre arte. S.P.:  Imaginário, 1998. 
Com o mesmo interesse e sensibilidade que abordou em O pintor da vida moderna e As flores do mal, pelo 
parentesco entre a crítica e a criação destaca o valor do artista que reconhece os heróis da modernidade: 
prostitutas, proletários, poetas, boêmios, vidas que acolhem seu destino, marcadas pelo efêmero e pela 
estampilha da fatalidade, cujos rostos não apenas se diluem na multidão, mas também assinalam a sua 
diferença, compondo-a.  
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singularidades de Virgílio Várzea resultaria numa operação de continuidades e encaixes, 
enquadramentos e molduras cujos afetos explicativos deveriam encontrar na distância algo 
que os tornasse reconhecíveis e familiares num processo destinado a preencher lacunas, 
fazendo falar o silêncio que pairava anteriormente. 
 Entretanto, entre sinais21 considerados como fontes reveladoras que iluminam uma 
época, inscrevendo-se num meio específico e seqüência temporal dada, e sintomas,22 
reconhecidos como elementos recalcitrantes que fulguram como vibrações e ecos de 
sentimentos indômitos e inquietações irresolutas, as diferenças não parecem fáceis de 
distinguir e nem necessariamente são incompatíveis. Passando pela combinação de imagens 
diversas e opostas, pela composição de séries através da qual se produz sua recolha ou 
estoque e pela ressignificação ou associação proliferante de fragmentos estanques, 
pretende-se chegar ao território onde sobrevive o caráter estranho e inusitado que um dia as 
visou. Desse modo, mesmo na literatura mais ensimesmada e ilustrativa, que rejeita com 
renitência os sentidos secretos, repulsivos e desordenadores, trata-se de vasculhar menos 
pelo seu estilo ou conjunto e mais através de certas marcas que o tornaram único em suas 
combinações e particularidades. 
Face à crise dos cânones estéticos, alimentada a duras penas pelos especialistas 
feridos no coração das incertezas contemporâneas, o recurso do zapping, procedimento que 
recusa a assimilação autômata para adentrar num arsenal, em busca tanto de retroleituras 
como de aggiornamentos. Profanando verdades legitimadas ou avançando sobre 
indefinições, o procedimento da indébita appropriatio. Combinando, sobrepondo e 
rearticulando códigos, a tentativa de evitar repetí-los, alimentada pela suspeita de que a 
reta é a rota rota da arte.23 Face à ordem catalográfica já dada, as discursividades 
interiores ao texto, onde o que conta são menos as leituras de entrelinhas e mais os dilemas 
                                                 
21 GINZBURG, Carlo. Mitos emblemas e sinais. Morfologia e história. S.P.: Cia das letras, 1989. 
     BURCKE, Peter. Testemunha ocular. História e Imagem. Bauru: EDUSC, 2004. 
22  DIDI-HUBERMAN Georges. O que vemos, o que nos olha. S.P.: Ed. 34, 1998. 
     Idem,  L’image survivante, histoire de l’art et temps de fantoms selon A. Warburg. Paris: Les Editions    
     de Minuit, 2002. 
23 ARCHER, Michael. Arte contemporânea. Uma história concisa.  S.P.: Martins Fontes, 2001. 
    HEARTNEY, Eleonor. Pós modernismo. S.P.: Cosac & Naify, 2002. 
    WOOD, Paulo et al  Modernismo em disputa. A arte desde os anos quarenta.S.P.: Cosac & Naify, 2002. 
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e contribuições de seus portadores, avistados em certos rasgos produzidos pelo manuseio 
documental, cujas fontes se des-hierarquizam e re-embaralham incessantemente.24 
 
 Preocupações que remetem à tarefa de que pensar ocorre menos pela simplificação-
representação do mundo e mais pela fabricação-construção de complexidades, recusando o 
que parece fácil em nome do enganosamente difícil, até encontrar algo que, não sendo uma 
simples acrobacia intelectual hermética ou pernóstica, permita reconhecer o surpreendente. 
No desafio esboçado, uma aventura e um risco, entre a travessia e o naufrágio intelectual, 
uma linha sutil que vai da densidade ao desastre. E posto que os sentidos só se armam a 
partir de um ângulo retrospectivo ou através do olhar retrovisor e que o método é o 
caminho depois de percorrido, melhor formular as questões que insistem: Pode a obra de 
um escritor pouco conhecido e de reduzida fortuna crítica tornar-se objeto da crítica 
literária? Como evitar a armadilha da diluição das singularidades em contextos 
homogeinizadores e extrínsicos e/ou das particularidades isoladoras e desconectadas que 
ignoram a formulação-armação de problemas? É possível construir um campo de análise 
onde o que prevalece e ainda pode ser dito incida sobre o estranho que escapa e surpreende, 
bem ali onde uma luz já posta parece apenas indicar o banal? O que pode ser feito com o 
nome de um escritor mediano, reconhecido pela sua amplitude diminuta e modesta fortuna 
crítica e o que se pode dizer sobre/através de sua obra? Como reincidir o periférico e o 
pouco qualificado sem cair na visada monótona e exaustiva das abordagens já feitas? É 
possível pensar a relação entre o escritor e sua publicação sem tornar ambas as instâncias 
                                                 
24 BENJAMIN, Walter. Desempacotando minha biblioteca. In: Imagens do pensamento. Coleção Obras 
escolhidas, vl II. S.P.: Brasiliense, 1987, p. 234 e 235: Não há nenhuma biblioteca viva que não abrigue em 
forma de livro, um número de criaturas das regiões fronteiriças (...) Pois dentro dele se domiciliaram 
espíritos ou geniozinhos que fazem com que para o colecionador (...) a posse seja a mais íntima relação que 
se pode ter com as coisas, não que elas estejam vivas dentro dele é ele que vive dentro delas. E, assim, erigi 
diante de vocês uma das suas moradas, que tem livros como tijolos, e agora, como convém, ele vai 
desaparecer dentro dela. 
     WHITE, Hayden. Meta-história. A imaginação histórica do século XIX.  p 43 a 56. Sublinha o caráter 
fictício das reconstruções históricas, sendo que as melhores escolhas quanto a sua abordagem implicam 
menos em critérios epistemológicos e mais em critérios estéticos e morais. Ao refletir os elos historiográficos 
que atravessaram do século XIX ao XX através das premissas do realismo, observa que a prefiguração poética 
de uma narrativa é que define os objetos de análise, determina a relevância dos fatos e a própria  estratégia e 
organização do relato.  
     FABRINI, Ricardo. A arte depois das vanguardas. S.P.: Unicamp, 2002. A partir dos anos 70, a arte é 
recolocada sem os sobressaltos da vanguarda, caracterizando-se pela apropriação como procedimento em 
combinatórias múltiplas e concebendo a tradição como cultura de signos à espera de colheita. Entre o 
desabamento e a ordem, o presente deve arquivar o futuro e abrir-se ao passado.. 
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como meros equivalentes, evitando tanto a lógica da salvação pela exaltação do 
injustamente esquecido como o veredito do merecidamente ignorado? Até que ponto 
podem ser feitas as conexões vida e obra, biografia e criação sem que as mesmas sejam 
confundidas desavisada e/ou mecanicamente? Ao que parece, trata-se de meia dúzia de 
perguntas que acompanham este trabalho como presença silenciosa e entranhada, cuja 
renitência implica num certo abandono das perspectivas projetadas inicialmente, sem 
contudo indicar desistência de algo que permanece e se refaz. 
Embora esforço inelutável, contornando os perigos das respostas jamais satisfeitas e 
dos problemas infinitamente desdobrados, a definição em capítulos: no primeiro, Virgílios, 
cartografia da fortuna crítica de Virgílio Várzea reconhecendo os horizontes e limites que 
permitem dizer-ver sua obra. No segundo, Corpus, constelação delineada pela relação 
retrato-biografia, confrontando as questões da literatura tanto pela autobiografia como 
pelos abismos da alteridade e do alhures. No terceiro, Cromos, uma discussão sobre o 
empilhamento e o descontexto, a série e a coleção como imagens de uma sensibilidade que 
incorpora a natureza morta desdobrada pela estética que vai da vanitas ao kitsch, passando 
pelo memento-mori. Por fim, Atlas, reflexão sobre o espaço e a paisagem como imagens 
compostas e recombinadas da Arcádia, heterotopia própria da arte e de seus esforços para 
dizer e ver o ambiente literário pelas irresoluções e suspensões, contaminações e derivas. 
Em cada um dos capítulos, a presença constante de um esforço, tanto para evitar a análise 
em clave cânone-epígone, como para conformar a crítica na clave do gênero paisagista-
marinheirista, duplicado quer no sentido realista ou regionalista de findos oitocentos e 
princípios novecentistas, quer no sentido de uma temática universalizante, incorporada 
numa tradição de longa duração de navegadores e viajantes. No exercício de quem não 
ignora o Virgílio de Eneida e guia de Dante, mas escolhe seu homônimo das terras chãs 
como um outro inquilino do jardim dos caminhos que se bifurcam,25 um passado é 
atualizado, ora abordando as imagens de uma literatura periférica como um objeto, ora 
considerando as imagens periféricas de uma literatura como um estranho. Questão de 
espectros! 
                                                 
25 BORGES, Jorge Luis. Obras completas, vl 1. S.P.: Ed. Globo, 2000, p. 551: (Texto datado de 1941.) 
Detive-me, como é natural, na frase. Deixo aos vários futuros ( não a todos ) meu jardim de veredas que se 
bifurcam. Quase de imediato compreendi, a frase vários futuros ( não a todos ) sugeriu-me a bifurcação no 
tempo, não no espaço (...) cada vez que um homem se defronta com diversas alternativas, opta por uma e 
elimina as outras (...) Cria, assim, diversos futuros, diversos tempos que também proliferam e se bifurcam. 
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I CAPÍTULO: VIRGÍLIOS 
 
 Observei que não existe coisa no mundo que não 
seja ornada de sonhos, tomada por signo, 
explicada por algum milagre, e isso tanto mais 
quanto a preocupação pelas origens, pelas 
primeiras circunstâncias é mais ingenuamente 
forte. E é por isso, sem dúvida, que uma sentença 
foi pronunciada por um filósofo cujo nome não sei 
mais: NO PRINCÍPIO ERA A FÁBULA. 
                                                                  Paul Valéry, in: A alma e a dança 
 
 
 Este capítulo apresenta uma cartografia, a partir da qual o nome do escritor Virgílio 
Várzea foi visibilizado pela historiografia literária. Encarando o exame de sua fortuna 
crítica pelos registros que permitem dizer-ver sua obra, a principal base documental é 
constituída por fontes que, tanto em termos espaciais mais amplos, consideram as análises 
conforme uma perspectiva nacional, como as que, em termos mais restritos, abrangem um 
circuito reconhecido pelos limites estaduais. Em perspectiva temporal, em sua maioria, 
estes mesmos registros fundamentam-se na ordenação sucessiva e irrepetível de 
acontecimentos, através de séries que, evitando as instabilidades e desvios, buscam a 
homogeneidade dos padrões literários pelos encaixes e generalizações de conjunto.  
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 A despeito de certas diferenças e discordâncias que guardam entre si, persiste no 
conjunto desses saberes taxionômicos uma preocupação com os cânones literários, 
problemática que reatualiza a questão da sobrevivência póstuma afirmada pela fama e 
alimentada pelo iniciado-especialista. Absolutizando grandezas em termos de cânone-
epígone, tais saberes procuram pelas galerias da memória escrita, os nomes e obras eleitas, 
definindo-se na instância da síntese e do âmbito pedagógico. Tratando de avaliar a 
procedência e especificar a natureza de uma boa e necessária obra de arte, esforçam-se para 
resgatar o sentido autêntico da obra, inscrevendo suas atribuições e especificidades nas 
molduras da literatura moderna e nos limites da nação. Tal perspectiva acaba por redefinir 
os limites do pensável, delineando um campo conceitual composto por regras e 
classificações capazes de tornar possível certas distâncias e aproximações entre as obras 
consideradas. 
Avistado como ponto no universo desta cartografia, um e muitos, o nome Virgílio 
Várzea remete a uma tessitura bem mais ampla, cujo lastro está dado pela definição de 
fronteiras territoriais, pela legitimidade de uma língua comum e pelos pressupostos de uma 
mesma identidade cultural, ainda que sublinhada por certas variedades. Nestes estudos 
ganham relevo os vínculos entre literatura e nacionalidade, revestidos de condição de 
inventário, tratando-se de refletir sobre a constituição de uma herança e dispositivo, ao 
mesmo tempo afirmador-criador e confirmador-ratificador de séries por onde comparecem 
nomes e atribuições. Destacado por uma ordem classificatória e servindo a propósito por 
vezes distintos, tal mecanismo, por um lado, espacializa as obras e autores de pouco ou 
reduzido interesse, cuja menção se deve ao caráter isolado, pitoresco ou distanciado em 
relação aos nomes considerados ilustres ou de grandeza expoente; e por outro, ressalta os 
filhos talentosos e diletos, quer em proposição com ênfase mais cientificista ou mais 
laudatória, onde os irreconhecimentos e insignificâncias parecem compensados, ora na 
perspectiva do local para o nacional, ora do nacional para o europeu.26 
                                                 
26  Seu contraponto pode ser avistado em estudos onde são priorizados as análises comparadas, elaboradas a 
partir de esboços e notas, fragmentos e ensaios, cujas abordagens diferem significativamente dos esforços 
para definir-classificar, legitimar cânones e identificar epígones. Constituem-se em casos bastante exemplares  
os estudos que seguem: 
       LIMA, Luiz Costa. O controle do imaginário. Razão e imaginário no Ocidente. S.P.: Ed. Brasiliense, 
1984. Pela teoria literária reflete sobre os lugares da ficção no cotidiano. Discutindo o papel da mimesis e 
passando pela subjetividade no romantismo, chega aos textos de Michelet, Euclides da Cunha e Machado de 
Assis. 
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 A propósito da percepção ou compreensão implícita acerca de uma inserção literária 
que ocorre pelas fímbrias acanhadas da colonia-província em relação à metrópole-Europa, 
não deixa de ser tentador lembrar o paradoxo indicado por certo comentarista, depois de 
enumerar a obra visível de Pierre Menard. É que em sua obra subterrânea e inconclusa, 
ficara guardado o assombroso propósito de escrever Quixote, não pela cópia, mas pela 
coincidência com as palavras de Cervantes. Porém, reconhecendo que não há exercício 
intelectual que não resulte ao fim inútil, depois de muita fadiga e vigília, o 
empreendimento teve suas milhares de páginas manuscritas e rascunhos destruídos. Os 
sucessores que quisessem ler aquela espécie de palimpsesto, a fim de poder exumar sua 
própria barbárie, teriam que ressuscitá-lo constantemente, entesourando antigos e alheios 
pensamentos. Só assim, recorrendo ao anacronismo deliberado e às atribuições errôneas, 
Odisséia poderia ser lida como se fosse posterior a Eneida, na condição de destino irreal e 
leitura infinita, técnica inventada por Menard, talvez sem querer, mas graças a sua 
ambição.27 Desse modo, em posição deslocada e inatual, o crítico-intelectual é obrigado a 
relembrar a tradição, buscando infinitamente a identidade extraviada de sua cultura, ainda 
que correndo o risco de naufragar em pressas e simplificações. 
 Neste leque que se abre, ignorando a área sombria, uma zona de luz inside sobre o 
que se considera recuperar, resgatar, iluminar, visibilizar.28 Em grande parte, prevalece 
através dos conjuntos constituídos e no que poderíamos chamar de taxionomias literárias, a 
impossibilidade de compreender-explicar os efeitos de acontecimento que se constroem na 
                                                                                                                                                    
       SÜSSEKIND, Flora. Tal Brasil Qual Romance? R.J.: Ed. Achiamé, 1984. Examina a relação entre 
paternidade, autoria e nacionalidade, discutindo a estética naturalista em sua historicidade e carga ideológica. 
      SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra. S.P.: Cia das Letras, 1989. Aborda quatro temas sobre o 
contexto cultural brasileiro pela via do fenômeno literário, passando da tradição modernista ao narrador pós 
moderno, das relações e referências européias e americanas ao exame das tendências literárias e propostas 
metodológicas com ênfase no social. 
     ANTELO, Raúl. Algaravias. Fpolis: UFSC, 1998: Refletindo sobre os elos que ligam literatura e 
enunciados nacionais chega a noção de nação eventural, regida não pelo caráter constitutivo e essencial e sim 
pelo contingente e condicional. Criticando as literaturas lineares de texto e contexto, aborda o romance 
histórico como ficção fundacional, tomando também os textos díspares e dispersos para perceber a nação 
como espaço discursivo. 
27 BORGES, Jose Luis. Ficções/Funes, O memorioso. In: Jorge Luis Borges. Obras Completas. S.P.: Ed. 
Globo, 2000, vl I, p.490 a 498. 
28 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. S.P.: Ed 34, 1998. Numa das fábulas que 
constrói para refutar a máxima cara ao minimalismo sobre o fato de que o que vemos é só o que vemos, 
discute a experiência do achado arqueológico e o problema de sua legibilidade. Assim, face a um objeto 
escavado ocorre uma operação anacrônica presentificando algo que jamais tivemos nem teremos, ao mesmo 
tempo em que se produz o consolo das recordações encobridoras que se confrontam com seu próprio destino, 
conflagrando a produção de um pretérito.  
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dimensão intrínsica do texto e se constituem como recurso e recorrência capazes de 
produzir e alimentar não apenas a própria lógica e funcionamento textual, como também 
sua reprodução. Esforço semelhante ao de compilar um dicionário, sem deslocar ou 
ultrapassar as molduras do instituído, predomina a aceitação das classificações herdadas, 
sendo seus portadores reconhecidos como porta-vozes capazes de autenticar e transmitir as 
grandezas, os gêneros e os conceitos, além de assegurar a originalidade das tradições e 
estéticas. Do mesmo modo, colocando o problema da herança e da transmissão do 
patrimônio literário sem questionar o solo onde medraram as regras classificatórias, nem 
estranhar os critérios através dos quais as mesmas definiram lugares, permanece a ausência 
de problematização sobre os princípios que sustentam as seqüências e agrupamentos, bem 
como a seleção de autores, obras e nexos, capazes de familiarizá-los.  
Operando por dualidades como forma conteúdo, dimensão-proporção, centro-
periferia, universal-particular, cópia-original, cultural-natural, interior-exterior e assim por 
diante, os procedimentos classificatórios não cessam de enviar ao caráter arbitrário, em 
cujas bases se assentam as dimensões e proporções que caracterizam tanto escolas e 
movimentos, como escritores e obras, remetendo às instâncias do implícito e do aleatório. 
Através de tais inclusões-exclusões taxionômicas, podem ser lidas não apenas as 
contradições como também as fronteiras porosas e conflitantes de uma história sobre as 
compreensões e percepções acerca do dizer literário e das diferentes maneiras de inseri-lo 
ou combiná-lo, apagá-lo ou realçá-lo. No terreno destas heterogeneidades, o que aparece 
pode ser lido como um regime de verdades, cujo empreendimento para pensar lugares, 
dizer hierarquias e ver agrupamentos e trajetórias se  constitue num problema que reclama 
maior atenção.  
Indicando certos rasgos como riscos ou fendas que atravessam cada ordenação 
taxionomica destinada a derrotar o silencio e as diferenças através de agrupamentos 
padronizados por estéticas e estilos ou conjunto de vidas e obras artísticas, destacam-se 
algumas incisões. São elas: origem como artifício, classificação como heteróclito, gênero 
como dispositivo e texto como disseminação. Para melhor perceber o horizonte desta 
reflexão, o nome de Virgílio Várzea será reconhecido em nuances distintas, mas em boa 
parte complementares: como sombra de Cruz e Sousa e talento pouco desenvolvido; como 
presença-ausência numa temporalidade e meio em que atravessa despercebido; como um 
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paisagista-marinheirista de pálidas colorações e como expoente injustamente esquecido que 
deve ser reinserido. Assim, identificado por críticos de diferentes procedências teóricas e 
políticas, nos registros dos comentadores-conhecedores de sua obra prevalece um 
movimento pendular que vai do pálido ao brilhante colorista, do paisagista náutico com 
pendores universalistas ao paisagista regional que jamais esqueceu suas gentes, do escritor 
pouco talentoso ao muito original, do autor que não merece maior atenção ao que não foi 
suficientemente estudado.  
 
 
 
 
 
 
1 – A sombra e o artifício da origem 
 
 Adentrando num terreno onde nascem e são constituídos os recortes narrativos, a 
partir do qual os fenômenos literários são avistados, melhor começar pela reedição recente 
de uma coleção escrita por um crítico em meados do século XX. Trata-se de um esforço 
enciclopédico, onde sobressaem menos as problematizações inusitadas e mais a 
preocupação com a sistematização dos conhecimentos passados. Destinado a um público 
amplo, o mesmo também pretende se constituir como via de acesso a novas investigações, 
sem contudo abrir mão de certos pressupostos, destacando-se entre os mais caros, o da 
origem. Justo num tempo em que as experimentações de vanguarda talvez começassem a 
assombrar com o embaralhamento das fronteiras entre as artes plásticas e literárias e os 
desdobramentos do concretismo produziam em São Paulo o Grupo Ruptura, encabeçado 
por Haroldo de Campos e Décio Pignatari e no Rio de Janeiro o Grupo Frente, encabeçado 
por Ivan Serpa, Lígia Clarck, Ferreira Gullar e Mario Pedrosa,29 a história da literatura 
aparece reivindicada como contraponto às experimentações vanguardistas. 
 Em conformidade com esta empreitada que seguramente lhe demandava grande 
fôlego, ao abordar a narrativa simbolista Afrânio Coutinho apresentou Virgílio Várzea 
                                                 
29 RIBEIRO, Marília Andréas. Neovanguardas. Belo Horizonte: C/Artes, 1997. cap I. 
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como um dos primeiros e mais prezados amigos de Cruz e Souza, tendo iniciado juntos a 
condição de literatos. Mencionando diversos de seus títulos publicados, lembrou esse 
marinheiro que foi no seu tempo chamado de Loti brasileiro, a feição decadente e 
flagrante, apesar de sua tendência, por fim vitoriosa, para o naturalismo,30 embora não o 
inscrevesse na parte destinada a esta estética. Colocando-o ao lado de outros nomes do 
simbolismo, ressaltou que ainda estava por ser estudada a relação desta estética com o 
parnasianismo, a qual aparentando certas irreconciliações deveria ser considerada no 
quadro das guerrilhas estéticas européias no período e não por um estalão francamente 
provinciano.31 Neste mesmo volume, assinalando o realismo, o naturalismo e o 
parnasianismo como sendo os grandes movimentos literários que se desenrolaram da 
segunda metade do século XIX ao início do século XX, avistou o simbolismo, o 
impressionismo e o modernismo como seus sucessores. Entre estes dois momentos 
destacou o regionalismo, distinguindo entre o nortista e o nordestino, o baiano e o central, o 
paulista e o gaúcho, mas ignorou as particularidades da ambiência literária de Virgílio 
Várzea. Apenas ao abordar os contos realistas, entre Coelho Neto e Arthur de Azevedo, 
apresentou brevemente o autor de Mares e Campos como marinheirista de largos recursos 
na evocação das paisagens costeiras do sul do país.32 
 No último dos seis volumes, o crítico destacou que no Brasil as escolas literárias 
freqüentemente apresentaram marcos imprecisos e tiveram suas fronteiras pouco definidas. 
Assinalando certos elos entre as imagens literárias e as pictóricas, reconhecia instâncias 
comuns em que ambas poderiam ser lidas, tais como no caso de Machado de Assis, cujo 
realismo literário estaria em conexão com a argúcia da personalização pictórica, tanto de 
Rodolfo Amoedo como de Belmiro de Almeida. Neste mesmo tipo de associação, também 
avistou Cruz e Sousa e Afonso Guimarães em companhia de Eliseu Visconti, Castagneto, 
Navarro da Costa e Timóteo da Costa.33 Curiosamente, nenhuma reflexão foi destinada ao 
paisagismo de Virgílio Várzea. 
 Ainda que de modo implícito ou involuntário, o esforço anti-embaralhamento de 
atributos e fronteiras artísticas e a reivindicação das especificidades da história literária 
                                                 
30 COUTINHO, Afrânio (dir). A literatura no Brasil. S.P.: Global, 2002, vl IV, 6º ed, p.468, 6ª ed. ( 1ª 
edição datada de 1955-1968, desde então dividida em seis volumes) 
31  Ibidem. p. 519-520. 
32 Idem. A literatura no Brasil. S.P./ R.J.: Ed. Sul Americano, 1955, vl II, p. 23-57.  
33 Idem, A literatura no Brasil. S.P.: Global, 2002, vl VI,  6ª ed, p. 188-189. 
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persistiu. Em fins do século XX, outros registros permanecem sob o mesmo foco 
historiográfico assinalando Virgílio Várzea como presença menor em relação ao nome de 
Cruz e Sousa.34 Nessa parceria seu nome aparece desde bastante jovem pelos jornais 
episódicos de sua terra natal, registrando inicialmente uma clave naturalista e parnasiana, 
mas prosseguindo em idade adulta como colaborador em jornais simbolistas de São 
Paulo.35 Nada muito diverso do que registrou Alfredo Bosi em duas simples frases, 
destacando Cruz e Souza como expressão simbolista, remetendo as leituras de Darwin, 
Spencer, Haeckel, Zola, Eça de Queirós, Guerra Junqueiro, dentre outros. Rapidamente é 
lembrado o livro Tropos e Fantasias que a dupla de amigos escreveu juntos em 1885 e 
onde se alteram páginas sentimentais e anátemas escravistas. 36 
 Ao que parece os esforços empreendidos por Afrânio Coutinho, no sentido de 
contrapor-se aos experimentos vanguardistas de meados do século XX e remeter à origem 
das escolas e movimentos literários também levaram à reedição de obras resgatadas do seu 
esquecimento em momento de reivindicação dos antecedentes da literatura moderna, 
fenômeno registrado com empenho mesmo entre os escritores menos conhecidos quer do 
público leitor quer do mais especializado. Assim, provavelmente por ter conhecimento 
deste tipo de abordagem é que outro crítico literário, Ledo Ivo, apresentador de dois livros 
em edição fac-similar de 1994, não encontrou em Tropos e Fantasias nenhum sinal visível 
do deslumbrante Broquéis, publicado por Cruz e Sousa oito anos adiante àquela coletânea 
de poemas em prosa. Apesar da coletânea conter doze poesias, seis para cada um dos dois 
poetas, toda a ênfase da apresentação é conduzida para o nome que se tornou 
posteriormente mais notável. Para o mesmo apresentador, o autor de O brigue flibusteiro 
também não prenunciava uma lavrada e às vezes rútila prosa marinha (...) com seu forte 
teor realista bordado de espumas simbolistas.37 Ao lado de Virgílio Várzea, Cruz e Sousa, 
foi a ausência mais notada: não está ao lado de si mesmo, e promulga para todos nós prova 
de uma inexistência. Nem mesmo em estado de promessa ele se delineia diante de nós, 
                                                 
34 CASTELO, José Aderaldo. A literatura Brasileira. Origens e unidade. S.P.: EDUSP, 1999. vl I, p. 346 
35 Ibidem. p. 361 
36 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. S.P.: Ed. Cultrix, 1999, 34ª ed, p. 268 e 271 (1ª 
ed. datada de 1970). 
37LEDO, Ivo. A Porta de Ouro. In: Tropos e Fantasias. R.J/Fpolis: Ed. Fundação Casa Rui 
Barbosa/Fundação Catarinense de Cultura, 1994,  p. VII 
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como uma dádiva futura (...).38 Proveniente dos pendores parnasianos iniciais, em sua 
escuridão existencial e estética, deste poeta teria advindo uma revolução poética e 
alquimia do verbo no território experimental da poesia em prosa, onde um turbilhão de 
sideralidades e vertigens arrasta o leitor, conduzido pelo poeta.39 
 Na segunda apresentação, destinada aos contos, Ledo Ivo40 observou que a sucessão 
dos dias e dos anos, que é também um oceano engoliu a figura e a obra de Virgílio Várzea, 
tornando-o apenas um nome na incômoda e numerosa relação de náufragos que compõem a 
sua galeria de desaparecidos (...) dada a sua condição de figurante da ebulição cultural do 
nosso simbolismo. E, continuando a apresentação da coletânea, registrava pelas páginas 
iniciais não numeradas que, apesar de sua notória e comprovada participação neste 
movimento, o hibridismo estético de Virgílio Várzea o teria levado a perder para a 
descrição das paisagens, nomeadamente nos instintos em que seu olhar capta as luzes do 
céu e as cores do mar, conduzindo seu olhar até os personagens humildes e rústicos, a  
transbordar como uma provida rede de peixes, reapresentando pela palavra literária a vida 
miúda dos pescadores e demais habitantes dos vilarejos praieiros.  Ao lamentar que o autor 
das cenas náuticas, litorâneas e portuárias não tivesse persistido nesta empreitada, o mesmo 
crítico apontava o abandono de uma possibilidade que poderia ter feito dele o Jack London 
brasileiro ou um Pierri Loti Tropical. 
 Em temporalidade aproximada e guardando certas semelhanças quanto às 
perspectivas estéticas de Afrânio Coutinho, salvar do esquecimento torna-se um dispositivo 
de afirmação também para os intelectuais de abrangência local, particularmente, quando 
surgia a primeira instituição de ensino superior no Estado de Santa Catarina. Publicada em 
meados do século pela recém-nascida Faculdade Catarinense de Filosofia, o professor de 
literatura Osvaldo Ferreira de Mello Filho afirmava que, excetuando alguns estudos, quase 
nada fora escrito sobre a história da literatura deste estado sulino. Observando que se, no 
âmbito dos estudos nacionais as atenções se voltaram mais para Cruz e Sousa, Virgílio 
Várzea assim como Araújo Figueiredo permaneciam quase desconhecidos. Salientando 
                                                 
38 Ibidem. p. VIII 
39 Ibidem. p. X 
40 Idem. Introdução: Cheiro de maresia. In: Mares e Campos. R.J/Fpolis: Ed. Fundação Casa Rui 
Barbosa/Fundação Catarinense de Cultura, 1994. 
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que, Ecumênica ou particularizada é uma produção que aí está e que deve ser estudada,41 
considerava importante destacar os autores que se voltaram e falaram sobre Santa Catarina 
lembrando que embora presentes em outras áreas No litoral é onde sem dúvida se tem 
concentrado a maior parte da atividade intelectual do Estado. Contrapondo-se às áreas de 
colonização, particularmente alemã e italiana, remetia ao passado cultural português para 
explicar tal fenômeno, enquanto as limitações econômicas, fruto de colonização 
defeituosissima e do reduzido número de leitores de outras áreas, ajudaria a explicar o 
fenômeno oposto.42 Apesar de admitir a assimilação e a aculturação fora do eixo luso-
brasileiro e a pluraridade cultural como fator de progresso, iniciava suas análises desde a 
fundação do primeiro núcleo de povoamento na Ilha de Santa Catarina. E prosseguia 
destacando o papel do naturalista Fritz Muller que lecionou no Liceu Provincial desde 1857 
e 1876 e do Presidente Provincial Gama Rosa que cercou-se de um grupo de jovens para 
estudar Zola, Flaubert, Eça de Queirós. O mesmo professor procurou ainda mostrar que a 
vida na pequena Ilha de Santa Catarina foi gradativamente retirada de seu marasmo para 
ativar certa vitalidade intelectual a partir de uma geração dos inícios de 1880, a qual travou 
polêmicas e contraposições aos seus antecessores românticos. 
 Num capítulo destinado a abordar a primeira geração do realismo na poesia de Luiz 
Delfino e a prosa de Virgílio Várzea, observou sobre este que: Não importa que na capital 
federal escrevesse quase toda a sua vida; nem importa que lá ou em Lisboa mandasse 
imprimir seus livros; porque as praias de Canasvieiras e suas colonias de pescadores, as 
engenhocas de cana e as plantações de mandioca são a constante de sua prosa toda 
reminiscências (...). E assim, do alto de sua cátedra aquele professor de literatura ainda 
salientava que não nos interessa o fato de ser tão catarinense o nosso Virgílio Várzea, pois 
mais importante é ser ele, até hoje, o único marinheirista autentico da América Latina, 
formando com Melville e Jack London, o trio dos cronistas do mar que as Américas 
oferecem ao mundo.43 Diferentemente do baiano Xavier Marques e do paulista Vicente de 
Carvalho que viveram a beira-mar, Virgílio Várzea teria vivido dentro do mar, experiência 
que resultaria em profunda compreensão sobre a alma do pescador e do marinheiro no seu 
                                                 
41 MELLO FILHO, Osvaldo Ferreira de. Introdução a História da literatura catarinense. Fpolis: Centro de 
Estudos Filológicos/Faculdade de filosofia 1958, p.10. 
42 Ibidem. p. 15 
43 Ibidem. p. 88 
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barco. Autodidata como Cruz e Sousa, Araújo Figueiredo e Santos Lostada, seu talento, sua 
infância, seus amigos e sua leituras teriam orientado sua obra como um marinheirista, a 
qual  ainda estaria a clamar por estudos mais profundos. E se há um responsável por aquele 
exagero de tintas, por aqueles exuberantes e às vezes intrusos painéis, então foi aquela 
profunda identidade que chegou, parece muita vez, a provocar a absorção do humano pelo 
meio, da criatura pela terra e pelo mar que lhe foram sempre, o berço e a vida.44  
 Ainda segundo o mesmo professor de literatura na primeira Faculdade de Filosofia 
no Estado, interessado em destacar o que poderia ser concebido como genuínos literatos 
catarinenses, o nome de Virgílio Várzea estaria relacionado ao dos poetas simbolistas 
como Cruz e Sousa e Araújo Figueiredo, os quais tiveram presença na imprensa de final do 
Império. Raciocinando que nem com a criação da Sociedade Catarinense de Letras, nem 
com as repercussões da arte modernista no início de 1922 nem em 1947 quando na 
imprensa e no teatro emergiram novas propostas estéticas ou no ano seguinte, quando saiu 
o primeiro número da Revista Sul, mudariam as concepções e práticas artísticas no Estado, 
uma vez que o ambiente literário e artístico era dos mais desanimadores.45 A seu ver a 
solução iria aparecer apenas com as novas possibilidades econômicas e a substituição das 
inoperantes nomeações partidárias (...) Só assim as deficiências naturais de um povo 
adolescente poderão ser sanadas, produzindo intelectuais e escritores mais conscientes de 
suas funções.46 
 Por sua vez, salientando a geração de 1880, em abordagem biográfica que 
considerava o homem e sua época, seus precursores e seus primeiros passos, passando 
pelas amizades, o exercício artístico, político e profissional até chegar aos últimos anos, 
contemporâneo do professor Osvaldo Ferreira de Mello, o jornalista Gustavo Neves 
assinalou o Grupo da Idéia Nova, como reação ao romantismo e pelo mérito de ter 
sacudido a modorrenta mentalidade dos letrados provincianos.47 Tal perspectiva permite 
ao jornalista, que em sua infância deve ter conhecido seu biografado em avançada idade, 
deslindar os esforços para definir os antecedentes de uma geração, caracterizando-a como 
filhos da terra e intelectuais talentosos que moravam na província e começaram atuando na 
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imprensa local. Reconhecendo os limites de um campo de interlocução possível, Gustavo 
Neves destacou o primeiro livro de Virgílio Várzea e Cruz e Sousa, dedicado a Luiz 
Delfino, Oscar Rosas e Santos Lostada, em capítulo chamado Lostada e Tropos e 
Fantasias. Igualmente assinalou seu aquele protagonista teria publicado comentários e 
elogios acerca do livro no Jornal Regeneração, mas também advertido os autores para a 
boca pestilenta e espumosa da inveja e do egoísmo.48 Deste mesmo jornal, pouco depois 
sairia uma nota chamando os autores a irem pagar a última prestação referente a leitura 
gráfica do livro.49 Eis um leque de imagens que visibilizam os horizontes da vida 
intelectual na Província, justificando seu acanhamento e os desafios da geração de Virgílio 
Várzea para superá-lo. 
 Nas molduras desta preocupação ainda poderia ser inserida uma outra figura 
caudatária, reverberando abordagens interessadas em agrupar e catalogar as experiências 
literárias, através de registros memorialísticos e biográficos, redimensionando e 
padronizando indivíduos, conferindo-lhes uma aura de cosmopolitismo e ousadia letrada, 
senso de grupo e convicção estética e ideológica.50 Assim, interessada em reconstituir uma 
memória sobre a geração de literatos catarinenses inovadores e combativos, em capítulo 
intitulado Gama Rosa, um Sócrates no Desterro, a poeta Leatrice Moellmann51 assinalou 
uma epígrafe elogiosa de Virgílio Várzea sobre aquele que fora Presidente Provincial e 
prossegue citando Nestor Vítor, o qual teria apresentado aquele escritor como íntimo amigo 
de Cruz e Sousa. Destacando o oficial de gabinete de Gama Rosa, Virgílio Várzea e os 
integrantes de um grupo que adentrava pelos Cânones do Evolucionismo, sobretudo o 
Naturalismo português; segundo a mesma escritora, possivelmente mais inferindo do que 
concluindo através de registros específicos, os jovens escritores liam de Machado de Assis 
a Darwin e Spencer, Zola e Eça, Malharmé, Poe e Rimbaud. E prosseguia salientando que, 
mesmo antes do Presidente Provincial, Virgílio Várzea já teria aderido aos valores 
naturalistas indiretamente, através de Fritz Muller que fora também professor de Cruz e 
Souza no Ateneu Provincial. Assim, aquela geração iniciada por Gama Rosa consistia num 
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grupo de apaixonados pela Literatura, entusiasta do moderno (...) mal saídos da 
adolescência (...) um punhado de rapazes realmente talentosos brande as armas da 
vanguarda contra o carrancismo tradicional.52 Sendo que dentre outros depoimentos 
coube-lhe apresentar Virgílio Várzea como da guerrilha literária travada através do Jornal 
Tribuna Popular e O Moleque. Assim, o clima de combate e as intrigas pelas disputas por 
espaços e cargos públicos resultariam na saída da maior parte dos integrantes daquele 
grupo identificado com as idéias naturalistas, pois o clima do Desterro estava irrespirável 
para a jovem guarda.53 
 De parceiro de Cruz e Sousa a integrante de um grupo combativo, eis o filho da 
terra: sombra do poeta simbolista, o qual também só foi reconhecido posteriormente, 
justificado pela impossibilidade de expandir seu talento no meio acanhado onde nascera e 
crescera, mas também figura literária mantida em topografia irrelevante em termos 
nacionais. Acaso não haveria neste pensamento uma sombra, espectro silencioso e temível 
de uma produção que permaneceu em situação semelhante, quer se considere em termos de 
referências artísticas e intelectuais latinoamericanas ou mesmo européias? Eis também o 
que se poderia considerar como um coletivo de estudiosos e interessados em aplicar suas 
convicções às leituras feitas sobre seu tempo, chamando um passado para depor a favor de 
suas apostas.  
Reconhecendo uma topografia onde nascem e são constituídos os recortes 
narrativos, enviando a um ponto original a partir do qual os fenômenos são avistados, 
destaca-se o lugar da primeira incisão. Território sobre o qual incide o sentido da palavra 
Ursprung, ironizada e depreciada por Nietzche devido à pretensão de atingir uma origem 
essencial ou de tocar a precisão daquilo que foi em seu instante primordial. Contraponto 
aos termos erfindung (concebido como invenção), kunststück (concebido como artifício) e 
schwarzkunstler (o qual considera o sentido de origem como um procedimento de magia 
negra). Na mesma clave do filósofo alemão, Foucault lembra que o sentido da palavra 
origem está associado à discórdia, à desrazão e ao disparate, constantemente encobrindo o 
acaso e o óbvio e lentamente forjando a pureza e verdade do criador, uma vez que atrás da 
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verdade sempre recente, avara e comedida, existe a proliferação milenar dos erros.54 Daí 
também decorre uma compreensão de herkunft como proveniência, rede difícil de 
desembaralhar, onde enumeráveis acontecimentos e acidentes, vistos em sua dispersão e 
exterioridade, agitando o que parecia imóvel, acabam por reconhecê-lo num começo repleto 
de ínfimos desvios e falhas de apreciação, maus cálculos e resultados acidentais, e marcas 
sutis e difíceis de desenlaçar. Sendo que na raiz do que se conhece não há verdade nem ser, 
também não há parentesco, pois o conhecimento é baixo, mesquinho e inconfessável: Nada 
que se assemelha a evolução de uma espécie, ao destino de um povo.55 Já a noção de 
entestehung como emergência serviria para designar o ponto de surgimento singular de um 
acontecimento, produzido a partir  de um determinado estado de disputas,  num jogo casual 
de dominações, um lugar investido de afrontamentos e forças e da entrada das mesmas em 
cena: O salto pelo qual elas passam dos bastidores para o teatro, num longo combate 
travado contra as condições mais desfavoráveis.56 Desse modo a árvore genealógica pode 
ser concebida como uma espécie de tática ontológica sobre o presente, permitindo menos 
reencontrar as origens de uma identidade e mais pensar como se pretende dissipá-la.  
Em oposição a uma história tradicional que pressupõe uma origem causal, cuja 
continuação metafísica permite lançar luz até um primeiro momento, onde o olho teria 
nascido para fins de contemplação e o castigo para dar exemplo, o sentido das palavras 
proveniência e emergência reconhece a história como um jogo despedaçado e inconteste 
que não pretende julgar o passado em nome de nenhuma verdade, sendo que em seus 
enumeráveis começos é o próprio sujeito de saber que se arrisca destruir. Desse modo, 
tomando o conhecimento como um poder confiscado e um vocabulário retomado, uma 
dominação que se enfraquece e uma outra que se mascara, ecoam as palavras de Foucault 
ao lembrar que o saber não é feito para compreender, ele é feito para cortar.57 
 Assim, uma análise da fortuna crítica de Virgílio Várzea se não permite trazer à 
tona o emaranhado de elementos através do qual emergem os lugares e as hierarquias, as 
trajetórias e os agrupamentos - cruzada às questões que refletem sobre os gêneros literários, 
sem perceber as distinções que existem entre origem e começo, proveniência e emergência 
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– ao menos serve para apontar ângulos sombreados, onde o arbitrário e o tateante fazem as 
classificações ganharem aspecto de ordem e racionalidade. Sob a superfície de limpidez e 
evidência onde uma história-geral da literatura se afirma ora com seu caráter espacial, 
quer em dimensão nacional ou estadual, ora em seu caráter inteligível e transparente, 
abrangente e isento, a origem permanece guardando como verdade os sentidos insólitos e 
indivisos, enquanto o começo reconhece que a narrativa sobre os destinos literários segue 
seu curso pela aparência através da qual permanecem em decantação as mais complexas 
contradições. Arbitrariedades em que a teia dos saberes literários foi sendo tecida, 
refutando o peso das experimentações vanguardistas e alimentando tanto referências 
literárias ameaçadas politicamente por grupos em disputa, como identidades intelectuais 
nascentes nas primeiras instituições estaduais de ensino superior. 
 
 
 
 
 
 
 
 
2 – O silêncio e os ruídos do heteróclito 
 
Encarando o exercício de estranhamento sobre a classificação literária registra-se 
segunda incisão, quando os próprios limites da linguagem nas telas dos estruturalismo 
foram problematizados, remetendo ao aspecto do heteróclito como sendo aquilo que 
compõe-escapa aos esforços taxionômicos em suas analogias e padronizações. Neste 
sentido, na década de 60 tanto Maurice Blanchot como Michel Foucault reservavam um 
espaço privilegiado para a questão literária e seu caráter transgressor, espécie de contra-
discurso à racionalidade moderna e à filosofia antropológica. Enquanto Blanchot concebia 
a literatura como um ponto obscuro, em que o vazio e o desconhecido eram confrontados, 
procurando o extremo do que se pode falar, ainda que em diferentes gramáticas. Foucault, 
em A história da loucura abordava uma experiência onde se constituem os saberes 
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institucionalizados, enclausurando o que fica fora e que escapa à racionalidade e O 
nascimento da clínica como a constituição da medicina anatomo-clínica que privilegia a 
morte para obtenção do conhecimento sobre a saúde e a doença. Para ambos os autores, a 
questão literária seria então abordada como um contraponto e uma possibilidade para 
refletir sobre o ser da linguagem pelo que contesta, ultrapassa e transgride os limites da 
razão, num esforço para pensar a alteridade e o arremesso, o que fende e esgarça. 
Nesta mesma época, colocando em xeque os limites do pensamento e da linguagem 
para avistar o nascimento da própria epistémê moderna, onde as verdades históricas e os 
campos de saberes ordenadores se constituem e configuram, tornou-se célebre a reflexão, 
desdobrada a partir de um texto borgeano sobre uma enciclopédia chinesa e a maneira pela 
qual os animais eram classificados através de uma perturbadora taxionomia. Discutindo a 
rede secreta que, escondendo o arbitrário e o tateante, ordena as coisas e os fenômenos, 
naturaliza as semelhanças e diferenças e produz aproximações o autor de As palavras e as 
coisas argumentava que sobre as classificações insidem estranhos e vertiginosos encontros, 
séries que dispõem e lisam, hierarquizam e regulam coisas díspares. Até que as mesmas 
possam ser reconhecidas e apaziguadas como familiares: Mas, mal são esboçados, todos 
esses agrupamentos se desfazem, pois a orla de identidade que os sustenta, por mais 
estreita que seja, é ainda demasiado extensa para não ser instável; e infinitamente, o 
doente reune e separa, amontoa similitudes diversas, destrói as mais evidentes, dispersa as 
identidades, superpõe critérios diferentes, agita-se recomeça, inquieta-se e chega 
finalmente à beira da angústia.58 
 Desse modo, perseguindo a problemática do heteróclito, pode-se voltar às últimas 
décadas do Império e as primeiras republicanas para avistá-la como um território lacunar, 
espécie de vácuo entre o romantismo e o modernismo. Concebendo uma linha temporal a 
posteriori, num espaço entre aquilo que já não era mais e o que ainda não se tornara, o 
crítico literário Ronald de Carvalho não mencionou seu contemporâneo, Virgílio Várzea, 
entre os nomes reconhecidos através dos estilos e sequências relacionadas ao último quartel 
do século XIX. As razões deste silêncio parecem justificar-se nas reflexões que seguem, ao 
tratar sobre os vínculos europeus e as correntes estéticas que emergiram entre 1870 e 1900, 
quando ao contrário dos românticos, os naturalistas procuraram a mediocridade grosseira 
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e contingente e o aspecto contemporâneo das coisas, trocaram os heroísmos já agora 
ridículos e impossíveis, pelas pequenas covardias da realidade cotidiana.59 Quanto ao 
parnasianismo, reconhecido pelo crítico em Olavo Bilac registrou que pelo seu coração 
falam todos os corações de nossa raça (...) não há nos seus versos geralmente as grandes 
notas da inquietação e da dúvida. Ele vê na fisionomia do mundo, resignado, a 
mutabilidade das coisas60 e sobre o simbolismo, apontando como marca em Cruz e Souza, 
Nestor Vitor, Afonso Guimarães e Emílio de Menezes, registrou sua melancolia e 
impotência verbal face à desilusão com o finalismo racional, fazendo do instinto sua 
imagem e da dor sua referência. Assim tais nomes teriam comparecido pelas ambientações 
naturais e singelas, descrições paisagistas, as lides e as doçuras da vida longe do tumulto 
das cidades tentaculares.61 Em páginas anteriores, o mesmo teórico já havia observado os 
naturalistas, parnasianos e simbolistas através da seguinte definição: O artista corrige o 
filósofo, a visão plástica dos objetos e das linhas, dá a sua melancolia um sabor 
voluptuosos e o jogo do contemplador, insensivelmente vai dominando.62  
Entretanto, a volta da chave para entender a ausência de qualquer referência de 
Virgílio Várzea, tanto em relação às estéticas herdadas dos europeus, como as mais 
recentes em relação ao tempo do crítico literário, parece ficar completa no último capítulo. 
É nesta parte que aquele crítico considerava os desencantos nacionalistas e literários do 
início do século como desencadeadores de um sentimento desabusado das coisas. Assim, 
enquanto Afonso Arinos e Coelho Neto fixavam os tipos humildes do interior, as 
particularidades da vida e o lirismo de sua psiquê, Euclides da Cunha e Graça Aranha 
estudavam os grandes problemas étnicos e antropológicos do nosso país.63 E refletindo 
sobre o repertório que considerou como sendo constituído por temais mais relevantes, 
atualizados e grandiosos, destacou os ensaios sociológicos e políticos, os estudos históricos 
e científicos que serviriam de base para o nascimento do modernismo. Igualmente, em 
defesa de uma literatura própria, advogou o fim da lição européia: Para isso, que se estuda 
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não somente os problemas brasileiros, mas o grande problema americano (...). Estamos no 
momento da lição americana. Chegamos afinal ao nosso momento.64 
 Posteriormente, avistando o mesmo vácuo entre o que considerava como sendo dois 
momentos marcantes da história da literatura brasileira, mas em perspectiva oposta, é a 
presença de particularismos e a ausência de referências européias que Antônio Cândido 
assinala como tônica predominante nos anos de 1880 a 1900.65 Passando pelo naturalismo e 
o regionalismo, o parnasianismo e o simbolismo, observa nuns a ausência de 
sedimentações deterministas mesclada a certos amaneiramentos e noutros a ampliação da 
expressão ornamental e acadêmica, além de certas combinações insólitas, tais como o 
fascínio greco-clássico e simbolista que se encontraria nos temas regionais. Entre os nomes 
mencionados e pouco conhecidos tais como Xavier Marques, Canto Mello e Veiga 
Miranda, Virgílio Várzea é de novo uma ausência; enquanto um pensamento de base 
nacionalista e origem romântica, acomodada em fórmulas estabelecidas pelos 
predecessores,66 comparece na crítica literária de Sílvio Romero e José Veríssimo. Assim, 
olhando um espaço temporal e cultural que considera o vivido como um vácuo entre o 
romantismo e o modernismo, mas observando o mesmo fenômeno por ângulo oposto ao de 
Ronald de Carvalho, preserva-se uma taxionomia literária enfatizando os particularismos 
locais, justo onde seu antecessor observava os vínculos excessivamente europeus. 
Retomando o problema das verdades classificatórias, em clave semelhante ao 
problema abordado por Foucault a relação com outro intelectual, o qual também remete à 
literatura borgeana para refletir sobre um mapa inusitado num império distante67. 
Discorrendo sobre uma estranha experiência cartográfica, protagonizada por sucessivas 
gerações de habitantes que inútil e incessantemente recriavam seu território com vistas a 
retratá-lo com máxima perfeição, o autor reflete sobre um instrumento constantemente 
corrigido que acabou por gerar paradoxos intransponíveis. Indicando a impossibilidade da 
escala um por um, no mapa não poderia haver moradores, posto que estes habitavam o 
império e não aquele e, uma vez habitando-o, os mesmos acabariam por desguarnecer seu 
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próprio território. Também, visto do alto para baixo ou de baixo para o alto, luminoso ou 
fosco, o mapa teria sua legibilidade comprometida, pois em termos de localização o 
império jamais ocuparia a exata posição ou as mesmas condições do mapa. Igualmente, 
mesmo que evitando o decalque e o atlas, as dobras e desdobras desse registro implicariam 
em ações dos habitantes, resultando numa movimentação que alteraria o momento em que 
os mesmos foram registrados no império. Dentre os corolários resultantes deste 
empreendimento, destaca-se o fato de que, considerando a escala de um por um, a 
representação do império seria infiel ao território, pois a escala perfeitamente equivalente 
acabaria por torná-lo imperceptível, na maior parte de seus componentes. Fato que se 
sanado via desenvolvimento de algum tipo de autoconsciência, ainda assim resultaria na 
transferência do império para o mapa.  
Desse modo, nem um mapa pode ser um império e nem um império pode ser um 
mapa preciso e idêntico de seu território. A existência de um como fiel representação do 
outro em escala perfeitamente equivalente implicaria na sua própria negação. Neste ponto 
colocam-se de um lado o substituído, a falsidade e a ficção, tomados como efeitos de 
verdade que permitem considerar pensar-criar como risco e aventura. Enquanto de outro 
lado permanecem a réplica, o erro e a fábula costurados pela crença de que a catalogação, a 
posse e a exatidão sejam verdades que tornem as coisas possíveis de serem plenamente 
conhecidas e descritas, tomadas como algo que está dado desde a anterioridade de quem 
olha-fala. Assim, não é preciso insistir mais para confirmar que as catalogações e 
taxionomias não podem ser compreendidas ou reivindicadas como uma realidade 
duplicada, senão que devem sê-lo como uma realidade própria, constituída de 
arbitrariedades e sombras, que compõem o próprio tecido das imagens, bem como os 
limites da própria linguagem que torna as coisas dizíveis. 
 Ressaltando que nem mesmo quando a variedade de assuntos assim o possibilitava, 
o nome de Virgílio Várzea era lembrado, pode-se voltar a outro crítico literário 
contemporâneo, daquele escritor Brito Brocca. Abordando o circuito do mercado editorial, 
dos folhetins e crônicas, das conferencias e revistas, das correspondências e polêmicas 
intelectuais, dos artigos publicados no país ou fora dele, para este crítico no entorno dos 
1900 destacava-se a permanência do cosmopolitismo sobre o regional. Paralelo à idéia de 
que fora do Rio de Janeiro, não haveria salvação literária, registrava a presença de 
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agremiações culturais locais que se expandiam na Padaria Espiritual do Ceará, passando 
pela Tertúlia das Letras na Bahia até chegar a Academia Riograndense de Letras, 
ressalvando que o chique era mesmo ignorar o Brasil e delirar por Paris.68 Defensor do 
ideário nacionalista, em capítulo dedicado aos estrangeirismos e modismos, sem mencionar 
nomes, Brito Brocca destacou uma literatura epidêmica, com a presença de personagens 
estranhos ao ambiente, intrigas em hotel de luxo e visões fugidias e superficiais. Seriam 
exceções Nestor Vitor que preferiu a crítica minuciosa e psicológica à descrição sinestésica 
e Euclides da Cunha, viajante e conhecedor profundo do hinterdand brasileiro.69 A 
propósito deste fenômeno, o mesmo crítico destacava que tanto Machado de Assis como 
Juó Bananeri foram pródigos em ironizar o gosto afetado que durou até a Primeira Guerra 
Mundial e que, inventando um passado helênico, escamoteara as verdadeiras origens 
raciais, num país que o cativeiro estigmatizara a contribuição do sangue negro.70 Entre os 
inúmeros nomes parnasianos e simbolistas mencionados, o crítico enfatizava que aqui os 
traços de dandi foram inversamente proporcionais ao caráter estético revolucionário que 
esta escola teve na França. E assinalando o Jornal Popular como principal veículo deste 
movimento que vigorou entre 1890 e 1892, é aí que rapidamente menciona Virgílio Várzea 
ao lado de seus conterrâneos Cruz e Souza e Oscar Rosas, entre outros signatários como 
Emiliano Perneta e Gonzaga Duque.71 
 
 
 
 
 Em perspectiva semelhante, outro contemporâneo daquele crítico, Silvio Romero72 
também silenciava sobre Virgílio Várzea, ainda que analisando o período que denominou 
como sendo o das manifestações anti-românticas e que abrangeria desde fins do Império, 
em meados dos anos 70, até o início republicano por volta de 1905. Só na parte final do 
livro, quando apresentou seu Quadro sintético da evolução dos gêneros na literatura 
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e Cultura, 1956. p. 92 e seg 
69 Ibidem. p. 97 e seg 
70 Ibidem. p. 105 
71 Ibidem. p. 132. 
72 ROMERO, Silvio. Historia da Literatura Brasileira. S.P.: Ed. José Olympio, 1949. 4ª ed, 5º vl. (1ª ed. 
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brasileira é que assinalou rapidamente o ecletismo universalista de Virgílio Várzea ao lado 
de Coelho Neto, nome que reconhecia como representante desta estética, mas sobre a qual 
não teceu maiores reflexões. 
 Várias décadas adiante, mas ainda pensando em termos de um thelos nacional, 
Wilson Martins abordou em seu quarto volume, do romantismo ao final do século XIX, 
passando pelo balanço do segundo Império, as estéticas simbolistas e naturalistas. De uma 
destacava como maior expoente Cruz e Souza, cujas imagens vigorosas e o elevado poder 
verbal não o levaram a busca do paraíso artificial de Baudelaire, de Verlaine, de Edgar 
Allan Poe.73 E do naturalismo apontava as preocupações moralizantes que detinham sobre 
descrições minuciosas e pormenores renitentes.74 Refletindo aquilo que o crítico considera 
uma descaracterizada influência dos escritores britânicos,75 é aqui que Virgílio Várzea 
comparece brevemente como um autentico marinheiro excessivamente preocupado com a 
frase (...) descritivo, palavroso, literário no mau sentido da palavra (...) dominado pela 
obsessão do pitoresco (...) romântico retardado escrevendo numa época realista, sem 
poder libertar-se das fórmulas(...).76 Assim, recusando qualificar o autor como uma 
paisagista de singularidade nacional, no volume seguinte, ao analisar em quadros nacionais 
a literatura do início republicano, considera o Brigue Flibusteiro como romance de 
aventuras marítimas sem maior interesse literário.77 
Igualmente em perspectiva nacional e em seqüência cronológica, mas avistando os 
autores brasileiros num só conjunto, ao discutir questões relativas à publicação literária 
brasileira desde sua origem colonial portuguesa até os anos 80 do século XX, passando 
pelas casas de edição e pelas condições do mercado editorial, o ingles brasilianista 
Laurence Hallewell observou que A livraria Chardron do Porto (...) parece ter sido 
particularmente receptiva aos brasileiros publicando dentre outros Virgílio Várzea, Sílvio 
Romero e Coelho Neto, autores cujo estilo atraia o leitor português. E lançando informações 
sobre os escritores brasileiros que publicavam na Europa no entorno do século XX referiu 
que freqüentemente um autor desconhecido cedia integralmente os direitos autorais ao 
                                                 
73 MARTINS, Wilson. História da Inteligência Brasileira. S.P.: Ed. Cultrix, 1978. vl 4, p. 438 
74 Ibidem. p. 488 
75 Ibidem. p. 490 
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editor restando-lhe apenas o prazer de ver sua obra publicada.78 Abordando de modo 
superficial a expansão do mercado editorial e do comércio livreiro francês no Brasil, o 
estudioso observou que a partir da segunda metade do século XIX, tinha apelo a expressão 
nitidamente impressa e suntuosamente encadernada em Paris, embora a principal razão deste 
expediente fossem os custos,79 uma vez que nos anos entre 1890 e 1910 os trabalhos 
tipográficos tornaram-se muito caros e tecnicamente bem menos elaborados em relação aos 
europeus. 
 Inventando uma recordação de infância em anos anteriores ao de seu nascimento, 
Borges descreve a prodigiosa memória de Irineu Funes que sabia todos os rebentos e 
cachos e frutas que compreende uma parreira (...) as formas das nuvens antrais (...) e 
podia compará-las na lembrança aos meios de um livro encadernado e como que via 
somente uma vez e às linhas da espuma que um remo levantou no Rio Negro na véspera da 
batalha do Quebracho (...) cada imagem visual estava ligada às sensações musculares, 
térmicas, etc. Podia reconstruir todos os sonhos, todos os entresonhos (...) 80 Como um dia 
inteiro poderia ser usado para contar exatamente o que se passaria em outro, Funes 
reconhecia ter mais recordações do que todos os homens do mundo tiveram e tinham. 
Inventando um sistema complexo de numeração e também um idioma abarrotado e original 
possuía uma capacidade infinita de reter informações e pormenores, lembranças e 
associações. Paralítico, aquela espécie de despejadouro de lixos, surpreendia-se ao olhar 
suas mãos e ver seu rosto no espelho, sendo que era-lhe difícil adormecer, incapaz de 
confiar no fluxo natural das coisas e delas se ausentar. Observando uma outra 
impossibilidade em Funes, Borges comenta: suspeito, entretanto que não era muito capaz 
de pensar. Pensar é esquecer as diferenças, é generalizar, abstrair.81  
 Eis o quadro onde se pode constatar, que mais compreensível do que interpretável, é 
na própria construção discursiva que se constitue o silencio, sendo tanto o esquecimento 
como a indiferença não meros acidentes mas as marcas que o acolhem. E tal como quando 
se recorre a abundância de palavras, este também significa e guarda uma dimensão política, 
constituindo apagamentos e multiplicando veredictos sobre aquilo que não se reúne nem 
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79 Ibidem. p. 129 e seg 
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ordena através de unidades lineares, tranquilizado pelo pressuposto da plena completude do 
explícito.82 Assim, esquecimento é a face do silêncio que exclui Virgílio Várzea entre os 
escritores brasileiros reconhecidos entre o fim do romantismo e o início do modernismo, 
nas análises de Ronald de Carvalho, Brito Broca e Sílvio Romero até chegar a Antônio 
Cândido. Indiferença é sua outra face, quer para pensar a inteligência brasileira como uma 
entidade, no caso de Wilson Martins, quer para pensar a história do livro e do mercado 
editorial, no caso de Laurence Hallewell, particularmente quando ambos abordam os 
fenômenos de fins do século XIX e início do XX. Buscando as linhas gerais, não cabem os 
pequenos traços nem os desvios: para lembrá-las, basta esquecê-los. Ou seja, pelas 
elaborações que remetem às origens identitárias, observa-se que os críticos que integram 
este item procuravam os vultos concebidos como re-apresentação do que merecia ser 
lembrado, povoando uma história literária concebida num processo temporal contínuo, cuja 
legitimidade seria reconhecida, menos num jogo de discursividades por onde as verdades 
iam sendo construídas e mais através dos fenômenos que lhes eram extrínsicos. Assim, no 
trabalho para lembrar, emergia um movimento incessante, tenso e invisível por onde outros 
vultos se tornavam espectros, reveladores de medos e assombros tecidos entre as teias, 
tanto do silêncio intencional como do apagamento aleatório, através das quais ocorriam re-
atualizações e re-incidências, recusando o tempo que escorre inexorável e sobre o qual se 
poderia dizer: 
 
 
 (...) tantas coisas 
 Ahora puedo olvidarlas 
 Llego a mi centro, 
 A mi Álgebra Y mi clave, 
 A mi espejo 
 Pronto sabre quein soy.83 
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3 – O resgate e o dispositivo do gênero 
 
Antes mesmo de findar os anos 60, especificamente relacionando o problema das 
taxionomias ao problema literário, Michel Foucault lembraria a hagiografia medieval feita 
por S. Jerônimo, ironizando uma crítica literária que permanecia adotando os mesmos 
critérios valorizados na exegese dos textos cristãos, tanto para provar pelo texto a santidade 
do autor, como para julgar a autenticidade de sua autoria. O filósofo apontava que para 
ambos os procedimentos seriam priorizados os seguintes aspectos: textos que possuem um 
nível constante e invariável de qualidade, sendo os de qualidade variável e inferior 
rejeitados; textos que possuem um padrão constante e invariável de coerência teórica, 
sendo os contraditórios descartados; textos que possuem uma qualidade estilística, sendo 
que os dissonantes seriam ignorados; textos que contemplam um número de 
acontecimentos limitados à vida do autor, posto que os acontecimentos que ultrapassassem 
a morte do autor seriam desconsiderados.84 
 O que parece despontar deste raciocínio que ironiza os critérios hagiográficos, é 
como estes se fazem presentes nas taxionomias que visam à literatura brasileira, mesmo 
quando as análises se desviam do cânone para o epígone. Assim, em suas análises sobre os 
autores seiscentistas, José Veríssimo, a quem Virgílio Várzea dedicou posteriormente o 
romance O Brigue Flibusteiro, defendia que a crítica literária não poderia se limitar ao 
acervo das obras consagradas.85 Concebendo a literatura como expressão da sociedade e 
assinalando aí seu mérito, salientou o prolongamento português como caráter inicial da 
cultura brasileira e apenas no último capítulo, recusando-se a considerar todos os livros 
coevos, assinalou apenas os que recebeu e leu para comentários em suas revistas literárias 
semanais. Desse modo, apresentou George Marcial como sendo o primeiro romance 
daquele escritor: Não é certamente ainda um livro superior do Sr. Virgílio Várzea, mas 
podemos lê-lo com satisfação e gabá-lo sem favor (...) Sabe-se que o gosto do Sr. Virgílio 
Várzea pelas coisas navais e marítimas (...) da vida e dos costumes do litoral de sua 
encantadora terra, Santa Catarina, traçou-nos alguns painéis deliciosos.86 Inscrevendo-o 
                                                 
84  FOUCAULT, Michel. O que é um autor. Portugal: Ed. Veja/Passagens, 2000, p. 21  
85 VERÍSSIMO, José. História da Literatura Brasileira de Bento Teixeira, 1601 a Machado de Assis, 
1908. Brasília: UNB, 1998, 5ª ed p. 29 ( 1ª edição datada de 1915.) 
86 Ibidem. p. 149 
43 
 
ora sobre o enfoque do regionalismo, ora sob o enfoque mais abrangente do marinheirismo, 
o crítico apontou ângulos e nuances que não identificava nos temas da capital brasileira e 
nem em abordagens reconhecidas e aceitas naquele meio, considerado mais cosmopolita e 
letrado. Elogiando o romance que se passava no final do Império e que evitava cair na 
panfletagem, não encontrou nenhuma caracterização relevante da época, mas apenas 
personagens e alguns fatos pouco significativos, inaptos para só por si, definirem e 
retratarem o tempo.87 Depois de considerar tratar-se de um texto que deveria ter 
permanecido como literatura de páginas de jornais, tal como inicialmente o fora, reclamou 
do exotismo e excesso de termos estrangeiros e navais que retiravam a naturalidade da 
narrativa, acrescentando que há nisto uma perversão da realidade.88 E reconhecendo a 
sinceridade e boa intensão presentes no romance, lembrava que é a ausência do 
pensamento, a idéia, uma filosofia, isto é, a sensação mental que dá ou tira aos fatos da 
vida, às histórias que nos reconta, uma significação.89 Reflexão com a qual, se não via 
falha grave, também não inscrevia Virgílio Várzea ao lado das obras mais notáveis daquele 
novo início do século. 
Cerca de meio século depois, distinguindo o regionalismo das abordagens 
românticas e acentuando a paisagem local, Nelson Werneck Sodré inseriu esta estética 
entre o naturalismo e o parnasianismo, enquanto identificava num a presença de um 
escapismo universalizante e idealizador, e noutro a sobreposição do particular ligado ao 
ambiente, expressando a fascinação pelo meio geográfico.90 Assinalando a afirmação 
nacional pela exuberância da natureza como sinônimo de grandeza do meio físico e a 
predominância da paisagem física, via a ênfase regional como se fosse uma espécie de 
pintura, sem ter para traduzir a realidade, os recursos próprios da arte figurativa.91 Do 
Rio Grande do Sul o historiador lembrava Apolinário Porto Alegre, Simões Lopes Neto e 
Alcides Maia, que apegados à nostalgia passadista, só conseguiram ver o sentido heróico 
no gauchismo. Já Afonso Arinos, pela sua herança cultural européia teria avistado seus 
sertanejos em posição sempre postiça e incômoda, idealizados, indefinidos e soltos na 
                                                 
87 Ibidem. p. 149 
88 Ibidem. p. 151 
89 Ibidem, p. 151  
90 SODRÉ, Nelson Werneck. História da Literatura Brasileira. Fundamentos Econômicos. R.J.: Ed. 
Civilização Brasileira, 1976. 6ª ed. p. 406. ( 1ª edição datada de 1938.) 
91 Ibidem. p. 407 
44 
 
paisagem, pois os matutos não são bem assim – ele é que os deseja assim.92 Outras 
abordagens sobre os sertanejos também estariam presentes de modo estilizado, frágil e 
desigual em Hugo de Carvalho Ramos, Manuel de Oliveira Paiva, Domingos Olimpino, 
Rodolfo Teófilo, Antonio Sales, Carlos Dias Fernandes, Lindolfo Rocha. E prosseguia 
informando que o escritor baiano Xavier Marques, abordava os praieiros, assim como 
Virgílio Várzea, um dos raros escritores brasileiros a transpor o mar para a ficção. Os 
contos de Mares e Campos (1894) e principalmente Nas Ondas (1910) não merecem o 
esquecimento em que jazem.93 Nas páginas posteriores, o mesmo crítico de matriz marxista 
acusava Alberto Rangel de fazer uma corruptela do gênero regionalista com Inferno Verde, 
por tentar ratificar Euclides da Cunha e colocar em descompasso texto e realidade, assim 
como também o fez Raimundo Morais. Dos roceiros paulistas destacava Valdomiro 
Silveira, cuja aguda observação dos costumes seria minimizada pelas peculiaridades locais 
da fala. Para este crítico o regionalismo se esgotaria com o sertanismo caricato de Monteiro 
Lobato, frisando o caipira pobre e ignorante, doente e preguiçoso, cuja inteligência estava 
oculta na aparência sonsa, assim como também escondia um drama profundo de natureza 
social.  
Na mesma clave do regionalismo, mas em catalogação que buscava localizar as 
diversidades literárias, equivalendo-as como expressão do colorido e da variedade cultural, 
Ernani Bruno tematizou as histórias e paisagens brasileiras do ponto de vista dos 
viajantes, cronistas, memorialistas, contistas e romancistas. Dentre seus dez volumes 
dedicados a antologias regionais e publicadas em 1959, sob o título Pinheirais e Marinhas, 
no sétimo volume dedicado ao Paraná e Santa Catarina, comparecem, dentre outros, 
Auguste de Saint-Hilaire, Visconde de Taunay, Nestor Victor, Tito Carvalho e Virgílio 
Várzea. Deste escritor é apresentado um conto de 1893 intitulado André Canoeiro, 
antecedido por uma apresentação padronizada e epigráfica, onde consta que o autor é 
considerado como um dos mais notáveis marinheiristas na literatura brasileira.94 
Igualmente, evidenciando uma catalogação literária em perspectiva geográfica, ainda que 
não o faça pela via do gênero regionalista, publicado no Rio de Janeiro como um 
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retrospecto que se detém sob uma perspectiva linear e continua, Arnaldo Santiago95 
oferece um levantamento seqüencial dos autores e obras a que denomina grandes vultos da 
literatura catarinense desde os primórdios até seus contemporâneos dos anos 50. 
Concebendo que o particular está contido no universal96, inscreveu o fenômeno da 
literatura associado ao verbo criador considerando-o como expressão de um profundo 
espírito misterioso, talvez divino97 Avistando uma evolução à luz do neo-espiritualismo, 
depois de elaborar um raciocínio relacionando a literatura como dimensão da civilização 
desde os tempos de Homero salientava que Não se estará muito aquém da realidade, 
situando o movimento literário propriamente dito, de Santa Catarina, entre os extremos do 
fim da primeira metade do século XIX e do início da segunda metade do século que flui.98 
Na metade do volume com mais de 500 páginas Virgílio Várzea compareceria como nome 
que ocupa lugar de destaque na literatura brasileira (...) sua prosa revela-se toda na prosa 
burilada, de que foi artífice primoroso(...) Considerado como grande marinheirista e 
romancista a paleta de sua pena sabia dispor de tal modo gracioso as tintas de sua 
imaginação fecunda, que as realidades descritas, brilham como ao natural, cheias de 
beleza e encantamento”. Assim, na perspectiva deste possível leitor de Kant em relação aos 
universais do belo e da arte e de Hegel em relação a um movimento do espírito, tais 
pressupostos encontrariam paradeiro também numa literatura catarinense, devendo-se suas 
qualidades à importância e relevo que dava à sua terra natal. 
 Observando alguns vínculos de caráter internacional da literatura no Brasil dos 
findos oitocentistas e no entorno do século XX, embora seja intitulado Panorama do 
Movimento Simbolista no Brasil, Andrade Muricy informava que seu livro não era uma 
seleção mas uma espécie de mapeamento dos escritores e poetas pré-modernistas. 
Aproveitando para lembrar um movimento estético, que no Brasil possuia diferenças em 
relação à matriz francesa, reconhecia irradiações na Inglaterra, Rússia, Alemanha, Holanda 
e Itália, observando que o simbolismo também se estendeu para a hispano-américa, através 
de poemas difundidos em periódicos onde publicaram José Assunción Silva na Colômbia, 
José Martin em Cuba, Rubens Dario na Nicarágua, Leopoldo Lugonas na Argentina, além 
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de outros nomes no México, Chile e Uruguai. Do mesmo modo, afirmou tratar-se de uma 
poética que remetia a Rousseau e L’iste Adam. Passando por Marcel Schwob e André 
Gide, avistava desdobramentos em Paulo Valery e Proust, além de conexões com a música 
de Debussy e Wagner, a pintura de Rossetti e Willian Morris, Gustave Moreau e Odilon 
Redon, Rouault e Whistler, além da  filosofia de Schopenhauer e Nietzsche e a dramaturgia 
de Ilsen.99 Adentrando numa espécie de coleção de biografias, seguidas de textos 
exemplares em verso ou prosa eram apresentados, dentre outros nomes Gama Rosa, Rocha 
Pombo, Cruz e Sousa, Araújo Figueiredo, Gonzaga Duque... Seguindo uma ordem de 
nascimento, quinto numa seqüência de quarenta e três nomes, Virgílio Várzea era 
apresentado em sua infância e juventude, suas experiências relacionadas ao mar, a 
aproximação com Cruz e Sousa, os livros que publicou e os jornais em que trabalhou. 
Acompanhavam ainda dados sobre os jornalistas, intelectuais e escritores de seu meio, sua 
função pública como inspetor escolar na capital federal e as duas legislaturas como 
deputado estadual por Santa Catarina. Num capítulo sobre Gama Rosa, Virgílio Várzea 
seria lembrado como oficial de gabinete do Presidente Provincial, o qual instalara nos anos 
80 um ambiente de convívio intelectual com outros jovens catarinenses que depois se 
tornariam simbolistas: Oscar Rosas, Araújo Figueiredo e Cruz e Sousa. E lembrando que a 
escritora sueca e ganhadora no Nobel da literatura, Velma Lagerhöf, incluiu Natal no mar 
em sua coletânea dos melhores contos natalisnos, comentou: O principal da sua obra é a 
sua produção marinheirista (...) foi um grande conhecedor da vida no mar (...) com 
sentimento poético, capacidade evocatória e sólida base técnica, fruto de longa e bem 
vivida experiência.100 
 
 
 Por sua vez, Nereu Correa salientando no paisagismo náutico uma poética 
bipolarizada pela crítica literária brasileira, em seus mais distintos momentos e propósitos, 
enfatizou que dois ambientes sobressaem exemplarmente – o mar de todos os homens e a 
Ilha de Santa Catarina (...) Suas viagens marítimas resultaram em importante contribuição 
literária, tendo sido criador da corrente marinheirista na ficção brasileira. E, citando 
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Agripino Grieco, comentou que A verdade é que uma literatura como a nossa, 
relativamente pobre de valores universais, não pode se dar ao luxo de ignorar os 
escritores que formam a mediana dos nossos homens de letras, reconhecendo neles os 
defeitos e qualidades de uma época e escola literária. Defendendo um reexame da obra de 
Virgílio Várzea e a reedição de seus livros, considerava-o um pintor da vida e dos costumes 
do homem do mar,101 vinculando sua narrativa às primeiras experiências da infância numa 
pequena freguesia da Ilha de Santa Catarina, seguindo-se suas incursões transatlânticas 
como marujo adolescente e de seu ambiente literário inicial. Passando pelos livros de Júlio 
Verne, lidos em família até o convívio com amigos que depois se tornariam jornalistas e 
escritores, tais como os jornalistas e literatos locais como Santos Lostada, Horácio de 
Carvalho, Araújo Figueiredo, Oscar Rosas, enfatizou o convívio com Cruz e Sousa lembra 
o apadrinhamento intelectual e a aproximação destes jovens com o então Presidente 
Provincial Gama Rosa, a partir do qual, sem mencionar a fonte documental assinalou a 
abertura atualizada para novas leituras. Destacando uma arte que se oferecia como 
descrições de quadros, cheia de minúcias náuticas, nutrindo-se do visual e do plástico sobre 
uma estrutura estática semelhante a Proust, o crítico mencionou um fluxo calmo das 
imagens que nem posam e nem podem ser detidas. Avistando o predomínio das paisagens 
sobre as ações humanas, consideradas decorativas em relação à dinâmica cinemática, 
referiu um caráter híbrido entre romantismo e realismo: enamorado da natureza, um pintor 
preocupado mais com os aspectos físicos do meio circundante(...)102 E, de acordo com tal 
repertório, lembrou que o conto Natal no Mar, além de incluído na coletânea de Selma 
Langsdorf, também foi publicado na revista mensal Millie Nouvelles em dezembro de 
1911, sob o mote Tous les auteurs celebres contemporaines des les pays du monde.103 
Finalizando o texto, depois do quadro cronológico que vai do nascimento à morte, dois 
contemporâneos compareciam para comentar a produção de Virgílio Várzea. Assim, 
enquanto Fialho de Almeida valorizava a parte descritiva e paisagística, assemelhando-a ao 
feitio português e ao ressaibo exótico e tropical, Olavo Bilac observava na intensidade de 
suas marinhas um historiador da sua terra, dos usos e costumes do seu povo. 
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Eis a terceira incisão, a qual remete ao gênero literário como problemática que 
freqüentemente aparece nas abordagens sobre a obra de Virgílio Várzea, desdobrando-se 
dois aspectos a partir dela. Um diz respeito ao marinheirismo ou paisagismo náutico de 
caráter mais universalista, relacionado quer aos aspectos submersos ou esquecidos, quer ao 
frágil desdobramento que impediu aquele autor de chegar ao patamar das mais notáveis 
narrativas deste gênero. Já o outro se refere ao regionalismo, eixo que inquieta-atravessa as 
análises literárias que tratam do romantismo ao modernismo, ora associado às estéticas 
realistas ou naturalistas e ora cruzado ao simbolismo, cuja busca de transcendência parece 
estar associada a uma sorte de missionarismo ao invés, disposto a tocar-visibilizar um 
mundo não afetado pelos lustres da civilidade urbana. Neste sentido, convém destacar sobre 
o gênero literário que, reivindicado para descrever-classificar a literatura, agrupar autores e 
obras com características comuns como estilos, temas, enfoques, etc este apresenta 
elementos bastante questionáveis para fins de crítica. Remetendo à origem (genus, generis) 
aproxima-se da idéia de raça ou tronco, cujo valor taxionômico, ainda que recusando o 
heterogêneo e o instável, pode enviar a uma problemática menos concebida em perspectiva 
linear e mais em perspectiva combinatória. Assim, sob um aspecto histórico as 
sensibilidades e percepções artísticas podem ser agrupadas em conformidade com o tempo 
em que vive o artista mas reelaboradas pelas experiências que o afetam, as tradições em que 
se reconhece e os precursores a que reivindica, embora não necessariamente atendendo a 
uma seqüência cronológica ordenada. Já sob um aspecto a que se poderia considerar mais 
sociológico, as obras e normas estéticas podem compor e definir uma topografia social ou 
cultural, onde as diferenças e semelhanças, rupturas e deslizamentos, prescrições e 
proscrições encontram seu lugar por meio de uma abstração e dos efeitos des-con-juntivos 
de quem estuda o fenômeno. 
 Reconhecendo a questão do gênero como um critério de análise literária encontram-
se as reflexões de Maurício Gomes de Almeida, sendo que as mesmas compreendem do 
romance regionalista de José de Alencar aos anos 30, passando por obras de Jorge Amado e 
Graciliano Ramos, sem esquecer o manifesto regionalista de 1926 de Gilberto Freire. 
Recusando o regionalismo como simples localismo sedutor, reconhece-lhe um sentido de 
desenraizamento cultural. E cruzado a estéticas brasileiras nascidas em meados do século 
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XIX observa certas combinações inusitadas que se constituíram: Na França onde se 
originam, Realismo e Naturalismo constituem movimentos estéticos e cronologicamente 
distintos (...) Não assim no Brasil. Sendo ambos de origem citadina, marcados pelo peso da 
vida urbana que provoca anseio de evasão campesina. Assim, no caso brasileiro o perigo 
permanente de caracterização das culturas regionais se acentua com a chegada dos 
imigrantes estrangeiros.104 Fiel aos cânones da classificação literária, o autor prossegue 
observando que apesar da abordagem mais científica do materialismo e o determinismo 
causal que se apresenta no segundo, por aqui o realismo de Flaubert combinou-se sem 
maiores problemas com o naturalismo de Zola. Eis um campo em que os labirintos 
classificatórios se desdobram em outras classificações, cujos emaranhados quanto mais se 
matizam mais se tornam infindos. 
 Em resenha sobre A máquina dos gêneros Raul Antelo observa que o gênero 
consiste num dispositivo disciplinador, pré-condição para constituição de identidades 
simbólicas.105 E lembrando Josephina Ludmer, remete ao gênero gauchesco surgido nos 
confins territoriais da nação e que toma o regionalismo pelos seus ruídos anti-nacionalistas, 
os quais pelo lado da lamentação voltam-se para as promessas perdidas no passado, 
enquanto que pelo lado das premissas utópicas enviam a uma projeção futura. Para o 
resenhista ambos os sentidos acabariam contaminando outros gêneros literários. No caso do 
livro comentado, enquanto a melancolia pretérita acolhe os sentimentos de distância e 
diferença dos costumes locais, o desafio utópico sinaliza para a construção do inexistente. 
 Por sua vez, considerando textos variados como cartas jesuíticas, tratados de 
civilidade, sermões e correspondências escritos entre os séculos XVI e XVIII no Brasil 
Colonial, Alcir Pécora observa que o texto poético e o contexto histórico estão 
irreversivelmente ligados e chama atenção para o fato de que em seus estudos a história 
dos artifícios e metáforas é toda história que supõe conhecer.106 Ou seja, para o autor a 
linguagem se opera menos como representação de etapas sucessivas, efeito ou produto e 
mais como uma máquina produtora de significados, devendo a literatura ser lida menos 
como documentação conteudística ou reflexo da realidade e mais pelos seus efeitos de 
                                                 
104 ALMEIDA, Maurício Gomes de. A tradição regionalista no romance brasileiro, 1857-1945. S.P.: Ed. 
Topbooks, 1999, 2ª ed., p. 125 e seg. 
105 ANTELO, Raul. O todo inexistente. In: Jornal de Resenhas/Folha de São Paulo. 08/09/2001, p. 04  
106 PÉCORA, Alcir.  A máquina de gêneros. S.P.: EUSP, 2001., p. 14 e seg. 
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convicção, os quais respondem sempre a situações de impermanências históricas. Trata-se 
pois de um regime de verdades onde os fenômenos não são lidos em registro do tal como se 
passou e nem do tal como poderia ter sido, mas seguem problematizados num território 
onde os efeitos da veredicção construídos na narrativa acabam por se constituir na própria 
verdade histórica. 
 
 
 
 
4 – A palidez e a proliferação de sentidos 
 
No conjunto dos críticos que comparecem neste item destacando o caráter 
paisagístico, quer como gênero, como parte de um movimento estético, como escola ou 
como mera poética literária, visibiliza-se uma singularidade reconhecida como pálida. Tal 
atribuição é vista, por vezes em decorrência da constatação de que a literatura de Virgílio 
Várzea seria naturalmente limitada ou mediana. Outras vezes diz respeito a uma avaliação 
no sentido de que muitos de seus contemporâneos e críticos que se seguiram não 
reconheceram aquele escritor, esmaecendo seus méritos. Eis um sentido para a palidez 
muito próximo do sentido de obtuso. Palavra reconhecida freqüentemente como atributo do 
indivíduo de compreensão reduzida e de poucos recursos intelectuais, mas também 
utilizada por Roland Barthes para falar sobre o aspecto fugidio da imagem, a qual pelo seu 
aspecto elíptico e disjuntivo de contra-narrativa, se não chega a outro lugar é exatamente 
porque desfaz o sentido como uma espécie de desperdício, por vezes se tornando uma sorte 
de dobra perturbadora da ordem a ser comunicada, marca que cobre como um pesado 
manto de informações e das significações.107 Relacionando a palidez como uma cobertura 
por onde incide o obtuso, associo o verbete sobre poeira da enciclopédia batailleana108, o 
qual remete a uma postura analítica balizada menos pela organicidade da obra e mais pelas 
abordagens que se reconhecem como artifício para pensar o texto. Assim, não se trata nem 
de descobrir o manto nem de retirar a poeira. Mas de considerar a escritura como um objeto 
                                                 
107 BARTHES, Roland. O óbvio e o obtuso. R. J.: Ed. Nova Fronteira, 1990. , p. 55 
108 BATAILLE, George et al. Encyclopaedia Acephalica. In: Documents of Avant-Garde. London: Atlas 
Press, 1995. 
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disseminante e proliferante, que remete constantemente ao heterogêneo e ao alhures. 
Diferentemente de buscar a harmonia conjuntiva da obra, trata-se de perseguir o que não se 
encaixa nem harmoniza, considerando o jogo entre o obtuso como aquilo que está 
encoberto e escapa à primeira visada e a poeira como aquilo que encobre e não cessa de se 
acumular com o tempo. 
Em conformidade com os critérios adotados pela tradição taxionômica, prefaciando 
o livro de Celestino Sachet, Nereu Correa comenta sobre um levantamento do acervo 
literário catarinense iniciado em 1957 por Osvaldo Ferreira de Melo e Arnaldo Santiago, 
assemelhando aquelas empreitadas a de Otto Maria Carpeaux em sua História da 
Literatura Ocidental. Mas, depois de explicitar as limitações metodológicas quanto à 
seqüência cronológica, divisão de estilos, agrupamento geracional, etc esclarece sobre o 
texto publicado em fins de 1970, cujo autor não tinha como propósito inscrever-se em 
algum empreendimento deste tipo e nem de discutir um ângulo mais moderno para a teoria 
literária. Assim, História de Santa Catarina consistiria apenas num trabalho didático e 
informativo para consulta de estudantes e professores e não um ensaio apenas para 
eruditos e homens de letra.109 Vindo de meados do século XIX ao século XX, a 
distribuição dos assuntos era feita pelos agrupamentos intelectuais e estéticos, os quais 
dariam forma e lógica ao texto, passando pelo grupo da Idéia Nova, O Grupo Sul, A 
Vanguarda Poética, até chegar à Literatura Fora da Capital e a Literatura de Gente Nova 
nos anos 70. 
Introduzindo, o autor do livro remetia aos primeiros habitantes portugueses e 
prosseguia atravessando um percurso para chegar ao romantismo, onde depois de uma 
breve biografia dos autores enumerava as obras, legitimadas por pequenos fragmentos de 
críticos conhecidos quer na corte-capital federal, quer na capital estadual. Dentro do 
mesmo procedimento avistou os jovens intelectuais integrantes do Grupo da Idéia Nova 
que se reuniam nos serões literários de Gama Rosa e que através da imprensa dos anos 
1883 e 1884, travaram as primeiras disputas entre naturalistas e românticos, modificando 
nosso acanhado ambiente intelectual.110 Prosseguindo seus comentários sobre cada 
integrante do grupo chegava a Virgílio Várzea: nascido a poucos metros do mar, o mais 
                                                 
109 CORREA, Nereu. Prefácio. In: Sachet, Celestino. A literatura de Santa Catarina. Fpolis: Ed. Lunardelli, 
1979, p. 06. 
110 SACHET, Celestino. A literatura de Santa Catarina. Fpolis: Ed. Lunardelli, 1979. p. 62 
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autêntico retratista dos costumes da gente e da paisagem marinha de sua terra, é 
considerado o introdutor do gênero marinheirista na Literatura Brasileira e o criador do 
conto catarinense.111 Ao abordar seu passado biográfico, desde o nascimento até os 
engajamentos da juventude e sua atuação na imprensa da capital, também lembrava duas de 
suas tentativas para participar da Academia Brasileira de Letras: em 1906 por indicação de 
José Veríssimo e mais tarde, disputando a vaga de Aluísio Azevedo, desta feita foi 
derrotado por Alcides Maia, apadrinhado do poderoso líder político Pinheiro Machado e 
outros figurões da República (...) A Academia Catarinense de Letras reservou a ele a 
cadeira número 40, da qual é patrono. Também pertenceu ao Instituto Histórico e 
Geográfico de Santa Catarina.112 
 Na reedição de 1985, algumas modificações ao livro se evidenciavam desde o 
sumário, explicitando uma abordagem pelos gêneros da prosa e do poema, mas mantendo-
se numa mesma moldura histórica, cuja origem remetia ao passado colonial, passando pelo 
barroco e o arcadismo chegando até as tendências e grupos contemporâneos. E na parte 
dedicada ao Grupo da Idéia Nova, analisando o conjunto das estéticas do realismo, 
simbolismo e parnasianismo, aquele professor caracterizou a literatura de Virgílio Várzea 
pelo enfoque marítimo: uma estrada aberta para a aventura e o cenário de múltiplos 
episódios que reproduzirá nos contos e novelas.113 Registrando sua última publicação em 
1910, deixou de mencionar seus esforços posteriores para ingressar na Academia Brasileira 
de Letras. Avistando a temática paisagista em percurso que sobreviveu a Virgílio Várzea, 
nas páginas em que trata do regionalismo, ao longo dos anos 30-40, Celestino Sachet 
lembrava Homens e Algas de Othon Gama D’Eça, no qual via mais algas do que homem, 
em contraposição ao mito do grande herói marítimo. E se nos anos 50-60 Salim Miguel 
encontraria o conflito social em Rede e Miro Morais o conflito urbano em A coroa no reino 
das possibilidades, só na década seguinte Almiro Caldeira e Flávio Cardoso continuariam 
partilhando a saga do homem-açoriano-pescador.114  
 
 
                                                 
111 Ibidem. p. 62 
112 Ibidem. p. 65 
113 Idem, A literatura de Santa Catarina. Fpolis: Ed. Lunardelli, 1985., p. 63 
114 Ibidem. p. 115 
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 Resultado de um esforço para valorizar aquilo que os historiadores e críticos da 
literatura nacional haviam desconsiderado, não faltam abordagens sensibilizadas com o 
escritor que passou despercebido aqueles que não lhe eram conterrâneos. Assumindo a 
tarefa de preencher tal vazio, em zelo semelhante ao copista que visava resguardar um 
repertório, oscilando entre o universalismo marinheirista e o particularismo de seu 
regionalismo, na parte em que apresenta uma antologia de contos de Virgílio Várzea, 
Lauro Junckes divide a análise em termos de vida e obra. Inicia discorrendo detalhes 
biográficos desde que nasceu na freguesia de São Francisco de Paula de Canasvieiras na 
parte norte da Ilha de Santa Catarina a 6 de janeiro de 1863 (...)115 até quando faleceu a 
29 de dezembro de 1941, vitimado por diabetes.116 Também são lembradas as 
características dos pais, as passagens da infância, lugares em que brincou, as viagens que 
fazia nas férias junto a embarcação de carga do pai, sua escola, a remota amizade com Cruz 
e Souza e as reuniões e engajamento intelectual como integrante do Grupo da Idéia Nova. 
 Segundo este professor de Literatura de Santa Catarina, seguem-se detalhes da 
orfandade Virgílio Várzea aos 13 anos, o início e posterior abandono dos estudos na recém 
fundada Escola Naval do Rio de Janeiro, além do ingresso na marinha mercante e das 
viagens que empreendeu pela América Latina, África e Ásia como praticante de piloto. 
Ainda em fins do Império ocorreria sua aproximação com o republicanista Esteves Jr na 
corte e depois com o presidente provincial, médico e intelectual Gama Rosa. A última 
década imperial seria o início de sua vida como jornalista, via jornais episódicos e locais, 
cuja carreira tentou prosseguir no Rio de Janeiro. Seguindo uma história literária que toma 
a biografia pela literatura, o crítico menciona que neste meio além de publicações de 
artigos e livros, Virgílio Várzea teria convivido com José do Patrocínio, Olavo Bilac, 
Coelho Neto, Gonzaga Duque, Emílio de Menezes, Aloízio e Arthur de Azevedo. Também 
lembra que o mesmo tentou uma carreira parlamentar entre 1892-95 pelo legislativo 
catarinense e por outras duas vezes mais adiante. Contrário a causa do republicanismo 
florianista, casou-se com a filha de um oficial da marinha. Civilista, mais adiante dirigiu a 
Revista Marinha Mercante realizando conferências pelos estados sulinos em defesa desta 
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116 Ibidem. p.18 
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bandeira.117 Depois de tornar-se professor de Português e Literatura no Rio de Janeiro, 
chegou a Inspetor escolar, cargo que exerceu até 1929, quando se aposentou. 
 Para Lauro Junckes, contemporâneo e colega de Celestino Sachet, a fase mais 
brilhante da carreira literária de Virgílio Várzea seria a compreendida entre 1900 e 1910,118 
ano em que deixou de publicar: desencantado e desgostoso, recolheu-se a vida 
particular(...) Esse ostracismo a que se relegou Virgílio talvez seja responsável por um 
certo esquecimento em que caiu sua obra119 a qual sem publicações posteriores logo torna-
se esquecida. É deste estudioso a referência de que, desde a fundação da ABL até 1921, 
Virgílio Várzea fez quatro tentativas para ocupar-lhe um assento, enquanto destaca que 
mesmo fraco e doente, ainda apreciara ser levado à praia, para olhar o mar, que sempre 
representou tanto em sua obra. Segue-se uma espécie de resumo crítico das principais 
publicações, classificadas em romance onde considera George Marcial; novela, onde 
aborda Rose Castle e Em viagem, esta publicada na última parte de Contos de Amor. 
Também o Brigue flibusteiro, A noiva do Paladino e, por fim, Os argonautas. Há 
igualmente o conto, onde comenta os volumes Tropos e Fantasias. Miudezas, Mares e 
Campos, Contos de Amor, Histórias Rústicas, Nas Ondas. E, considerando seis 
características literárias, Lauro Junckes assim apresentaria os aspectos gerais da ficção 
virgiliana: O marinheirismo, pois trazia no sangue a paixão pelo mar herdada do pai (...) 
elemento essencial e deflagrador de suas narrativas,120 além do caráter descritivo, 
aproveitando qualquer pretexto para alongar-se neste expediente, bem como o aspecto 
decorativo e ornamental, com certa estaticidade da fotografia em oposição à dinamicidade 
da imagem cinematográfica.121 O tratamento dos personagens, simples mas idealizados, 
vistos em perspectiva quase fatalista122 indicando sua pouca atenção pela caracterização 
dos mesmos somava-se à captação do poético com a tendência para valorizar a 
simplicidade rústica, destacando-se em seus contos, verdadeiros cromos, às vezes bem 
carregados de poesia do que alguns sonetos parnasianos.123 Ademais, o escritor teria 
escolhido o Realismo em contraposição ao romantismo, cruzada que defendeu com outros 
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conterrâneos de sua geração as concepções naturalistas; embora ao longo de sua produção 
não tenha se definido por nenhuma escola, apresentando aproximações com o simbolismo e 
o impressionismo.124 Por fim o professor de literatura menciona um estilo que, à maneira 
de Coelho Neto, era precioso e antificcioso, sendo que preferiu o conto ao romance, aliou a 
fantasia, o senso poético e o sopro lírico à observação do real e adotou certos efeitos 
virtuosísticos e plásticos, grandiloquëntes e até pedantes com uso de termos técnicos do 
meio náutico125. Da forma parnasiana, adotou o preciosismo ornamental e a prolixidade da 
expressão, sendo a maioria de suas publicações providenciadas em editoras de Portugal. 
 Mais recentemente e sintonizada com semelhante enfoque, Luciane Cristina Souza 
em trabalho de dissertação de mestrado, observou que: Várzea é um dos poucos escritores 
brasileiros a descobrir o mar como temática literária, fruto de sua vivência, o marinheiro 
constitui uma constante estética em sua produção ficcional.126 Lembrando uma 
sensibilidade literária portuguesa para abordar o mar, Camões e Fernando Pessoa teriam 
seu contraponto num escritor cuja preferência pela orla e pelo interior, fariam sua inscrição 
num regionalismo produzido pela necessidade de representar os costumes em região 
cultural e economicamente atrasada.127 A seu ver, outros dois marinheiristas brasileiros, 
Vicente de Carvalho e Xavier Marques, seriam distintos de Virgílio Várzea por uma 
observação distante, puramente intelectual, afastada de uma realidade natural e tosca, nas 
suas cores reais, sem artifícios nem amaneiramentos acadêmicos.128 
 Enfatizando o caráter descritivo das silhuetas de homens do mar, das paisagens 
náuticas e cenas rudes, a pesquisadora destaca o procedimento paisagístico com o qual o 
autor recria pela ficção, marinhas, quadros e retratos, afirmando a topografia e a natureza 
cultural e humana a partir das referências da Ilha de Santa Catarina. E, a partir de um perfil 
ficcional de Lorde Jim traçado por Joseph Conrad, a mestranda estabeleceu elos com a 
infância de Virgílio Várzea e suas experiências como ilhéu, pescador e marujo, as quais 
resultaram em suas incursões pelos domínios literários. Em seguida registrou uma trajetória 
de exaltação às belezas locais dos primeiros viajantes até as preferências nativistas mais 
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recentes, passando pelos cronistas, ficcionistas e poetas. Virgílio Várzea estaria inscrito 
neste tipo de percepção, ao mesmo tempo encantado com as paisagens e idealizador dos 
costumes, porém mais realista em relação às ilhas de Camões, Júlio Verne ou Daniel 
Defoe.129 Concebendo Virgílio Várzea como um paisagista, sem parecer se dar conta das 
implicações teóricas que habitam o elo indivisivo entre o visível e o dizível, a dissertação 
apresenta uma análise das figuras de linguagem mais recorrentes seguida de uma topografia 
das suas principais descrições. Assim, considera como descrição topográfica quando o 
autor aborda a paisagem natural campesina e marítima, descrição de quadro quando narra 
acontecimentos, usos e costumes ilhéus e descrição de retratos quando trata dos aspectos 
internos e externos dos personagens.130 Prosseguiria observando ainda duas maneiras como 
as descrições foram tratadas: uma mimética, quando foi preservada a fidelidade na 
transposição do real ao ficcional e outra romântica, quando os costumes e traços foram 
idealizados. Assim, para a pesquisadora haveria na lógica descritiva um campo comum 
onde os códigos da linguagem visual podem ser equiparados ao verbal.131  
 Ainda na clave dos trabalhos acadêmicos, a dissertação de mestrado em Literatura 
brasileira defendida na Universidade do Ceará do escritor Carlos Emílio Correa Lima, 
apresenta Virgílio Várzea como um viajante que via o mundo com olhos de paisagem, 
sendo autor de um dos muitos gêneros literários esquecidos e dissipados da memória 
cultural: nosso primeiro marinheirista, uma espécie de Herman Melville tropical.132 
Interessado em destacar a importância do seu protagonista, salvando-o da condição de 
epígone e elevando-o ao panteão dos grandes nomes literários, justapõe paisagismo e 
marinheirismo. Depois de estabelecer elos com certos contos de Edgar Allan Poe, volta-se 
para o arquétipo literário do velho marinheiro, presente deste Odisséia, passando por Moby 
Dick e Sinbad o marujo, até chegar aos enredos de Júlio Verne, Jack London, Joseph 
Conrad e Stevenson.  
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 O pesquisador prossegue citando a dissertação de Marita Deecke Sasse133 sobre a 
tradução para o espanhol da coletânea Contos de Amor, feita em Madri por Rafael Cansino 
Asséns, a quem reconhece como sendo o mesmo tradutor de Borges.134 Salientando um 
olhar descritivo e totalizante, panorâmico e topográfico, marcado pela contemplação 
epifânica, observa esta que considera uma literatura lapidada pela energia mnemônica,135 
multiplicadora das imagens reais como um caleidoscópio. E defende que: somos re-
humanizados com a leitura da obra literária de Virgílio Várzea. É preciso que seus livros 
sejam lidos por essa mascarada humanidade, inclusive a brasileira do tempo de hoje ou ... 
Pois é.136 Tal reflexão será ratificada à medida em que desponta o poeta do éter e da 
substância invisível a que o estudioso denomina quinto elemento, sustentando seu caráter 
de paisagismo universalista: nessa linguagem de ourivesaria marinha de palavras (...) suas 
sílabas em brasa acesa, escritas cintilantes nos pontos e nas curvas de pintor de 
porcelanas levemente aladas (...) nomes esculpidamente mágicos como de um código 
criptográfico iniciático ...137  E refletindo que a cultura chinesa jamais separou pintura e 
poesia estabelece conexões com linguagens artísticas mais recentes, as quais tomam como 
propósito embaralhar as antigas distinções, tal como o fizeram James Joyce, René Magritte, 
Richard Long com olhares de ponta e vanguarda vigilante.138  
Avistando como centro concreto-imaginário (...) o lugar onde o pintor colocaria 
seu cavalete,139 equipara as marinhas de Virgílio Várzea às do pintor Castagneto, para 
reconhecer em ambos um valor terapêutico, capaz de congelar a explosão e convidando a 
um tipo de contemplação que recusa tanto os turbilhões urbanos como os conflitos 
interiores. Inconformado com o esquecimento do escritor a quem decidiu resgatar, Carlos 
Emílio registra em nota ao final de seu livro uma hipótese que considera só aparentemente 
fantasiosa acerca da existência de uma confraria de transito planetário que retira de 
evidência autores e obras para que estes inspirem e alimentem os já consagrados e grandes 
nomes. Esse processo de ocultação e espionagem editorial em larga escala continua a 
                                                 
133 SASSE, Marita Deecke. Aspectos do conto de Virgílio Várzea: o tempo, o mito e a metáfora. 
Dissertação de mestrado em Literatura Brasileira. Fpolis: UFSC, 1980. 
134 LIMA, Carlos Emílio Correa. Op., cit, p. 28 a 32. 
135 Ibidem. p. 110 e seg. 
136 Ibidem. p. 141. 
137 Ibidem. p, 147. 
138 Ibidem. p. 152 a 194. 
139 Ibidem. p. 211 e seg. 
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acontecer de modo cada vez mais sofisticado (...). E assim concluiu sobre o protagonista de 
sua dissertação: a razão de seu esquecimento foi o de ter sido apanhado nesta malha. 
Sumiu do mapa literário por causa de um estratégico ocultamento à sua revelia.140 
 No esforço para sistematizar uma galeria de autores, descortinando vida e obra 
dentro das molduras das escolas e monumentos, estilos e gêneros, a imagem recorrente é a 
do resgate, cujo sentido remete a uma dívida a ser paga. Mediante cobrança, segue-se a 
crença no seu ressarcimento finalmente legitimado e saldado, quer num fluxo que segue do 
estadual para o nacional, quer do nacional para um berço literário transcontinental. 
Compilar, recuperar, restaurar, salvar, eis os gestos literários que espreitam renitentes, 
deixando-se enunciar, ainda que nem sempre de modo explícito. Resposta à escassez, ao 
esquecimento e ao descompasso, compartilha-se uma imagem de equivalência que, 
chamada a depor em prol da abundância criativa, testemunha a confluência e o excesso, 
senão como presença, pelo menos como ilusão. Face aos pressentimentos que anulam e aos 
dilemas de condição periférica, a exceção e o excedente comparecem como modelo, menos 
reconhecidos pelo seu caráter desviante e mais pelas operações de encaixe com as quais se 
acredita ser possível alcançar o mesmo pódio e chegar ao mesmo patamar daqueles que lá 
foram colocados anteriormente. Pressupostos vizinhos do autêntico e do legítimo, do 
original e do genuíno, que se constituem em revestimento para remotas questões de beleza 
e verdade, trazidas em vários momentos da história da arte e da literatura mas refeitos pelas 
convicções da modernidade e pelas bandeiras modernistas. 
Retomando à questão do cânone como problemática recorrente ao longo deste 
capítulo, vale lembrar que desde o renascimento com Cenini141 e Vasari142, cujos esforços 
se destinavam a imortalizar os nomes dos grandes artistas e obras, este tem sido um 
empreendimento e tradição nos quais, tanto a história, teoria e crítica da arte em geral como 
da literária em particular têm-se esforçado para preservar. Assim, têm sobrevivido as 
atribuições sobre o que vem a ser uma obra de arte e como deve ser julgada. Alimentada 
pela questão do juízo estético em Kant143 e pelas distinções entre as linguagens artísticas 
                                                 
140 Ibidem. p. 270, conforme referência em nota número 114. 
141 CHALUMEAU, Jean Luc. As teorias da arte. Lisboa: Instituto Piaget, s/d. 
142 VASARI, G. Vidas de los más excelentes pintores, escultores Y arquitectos. Espanha: Oceano, Grupo 
Editorial, s/d. Texto originalmente escrito entre 1550 e 1568. 
143 KANT, Immanuel. Crítica da faculdade do juízo. R.J.: Forense Universitária, 2ª ed., 1995. Texto 
publicado originalmente em 1790. 
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em Lessing144, uma história das classificações chegou ao século XX nuançada pelos efeitos 
da sociedade industrial e da cultura em massa. Dentre os inúmeros críticos desse fenômeno, 
Clement Greenberg145 tomou para si as distinções entre vanguarda e retaguarda, sendo que 
desdobramentos dessa perspectiva podem ser registrados mesmo entre teóricos e críticos 
brasileiros, quer se tome o exemplo de Mario Pedrosa146 pelo lado das artes plásticas quer 
se tome o exemplo de Antonio Cândido pelo lado da literatura. 
Por sua vez, a questão do epígone desponta como a outra face da problemática 
canônica. Se o caudatário, o marginal e o apóstata ganharam espaço como protagonistas 
dos enredos românticos, todo um repertório intelectual permite acompanhar a emergência 
de sensibilidades para com os mesmos por parte de teóricos e críticos com propósitos 
realistas e naturalistas, incluindo biógrafos e polígrafos voltados para um mapeamento 
deste universo, bem como estudiosos de ciência médica e posteriormente da psicanálise. É 
neste repertório que ocorre a emergência dos epígones literários em temporalidade 
coincidente a Virgílio Várzea, explicitada ainda que com certas hiâncias e indiferenças por 
contemporâneos como Ronald de Carvalho, Brito Broca e Sílvio Romero. Posteriormente 
os personagens epigonais foram reinseridos pela relação literatura e identidade nacional em 
Nelson Wernech Sodré e Alfredo Bosi ou pela afirmação da identidade estadual via 
Osvaldo Ferreira de Mello Filho, Arnaldo Santiago, em seguida realçada por Celestino 
Sachet e Lauro Junckes. No caso de análises monotemáticas e dissertações, como as de 
Luciane Cristina Souza e Carlos Emílio Correa Lima, sobrevive uma permanência das 
percepções ressarcidoras de méritos esquecidos. 
Todavia, é importante lembrar que uma vez colocada a questão cânone-epígone, 
nem todos os críticos vão concordar  que se deva debruçar sobre este último. Assim, por 
exemplo, para Harold Bloom livros ruins fazem mal ao caráter e quem lê tem que escolher, 
pois não há, literalmente, tempo para ler tudo, mesmo que não se faça mais nada além 
disso.147 Concepção partilhada na perspectiva da literatura comparada de Leyla Perrone 
Moyses, a qual criticando as leituras em clave de pós-modernidade por tornarem 
improcedentes tanto o julgamento como a teoria e a crítica, posiciona-se pela defesa da 
                                                 
144 LESSING, Gotthold. Laocoonte ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia. S.P.: Ed. Iluminuras, 
1998. Texto originalmente datado de 1766. 
145 GREENBERG, Clement. Arte e Cultura.  S.P.: Ática, 1996. Texto originalmente datado de 1938 
146 ARANTES, Otília (org.) Textos Escolhidos. S.P.: EDUSP, 2000, 4 vl 
147 BLOOM, Harold. O Cânone Ocidental. R.J.: Objetiva, 2001. p. 23 e 24. 
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imortalidade da literatura moderna, tanto alimentadora dos desdobramentos literários no 
século XX, como resistência ao declínio do ensino das humanidades.148 Neste sentido, ao 
buscar o cânone, quer em perspectiva ocidental ou nacional, pode-se reconhecer um olhar 
que procura nas palavras uma arte imperturbável, buscando uma espécie de fio da meada, 
anulando diferenças e descontinuidades, dissidências e limiares, privilegiando as 
influências e semelhanças de estilo, as hierarquias e o conjunto da obra. É assim que cada 
obra por ser representante do espírito de seu tempo, relaciona-se à intensidade com que 
testemunha uma identidade cultural e histórica. Posição não integralmente partilhada por 
Ítalo Calvino ao apresentar suas 14 propostas para ler os clássicos e particularmente, em 
sua última não enumerada: não têm serventia prática para coisa alguma e a única razão 
para lê-los seria a de que é melhor do que não lê-los. Antes de iniciar suas incursões pelas 
obras canonizadas da literatura, previne: talvez o ideal fosse captar a atualidade como o 
rumor do lado de fora da janela, que nos adverte dos engarrafamentos do trânsito, enquanto 
acompanhamos o discurso dos clássicos, que soa claro e articulado no interior da casa.149 
A partir deste percurso de raciocínio aparece a quarta e última incisão, aquela que 
considera não a obra pelo seu conjunto e sim a análise do texto como proliferação de 
sentidos, rumores que se produzem alhures. Tratando-se de buscar não o significado do tal 
como se passou ou foi, e sim as possibilidades que se pode reconhecer disseminadas pelos 
efeitos e pela ação do tempo. Assim, longe de concluir pelo caráter redutor ou pacificador, 
a imagem como a palavra, a teoria como a crítica nascem do ato de ler, realidade 
combinatória onde se tecem as plurivalências das possibilidades e das virtualidades. Eis o 
desafio que pode ser justaposto ao da taxionomia literária: pensar os enigmas e labirintos 
com que os fenômenos literários se reconhecem e estranham, redesenhando pela 
imaginação a paisagem informe e atribulada de cada existência, onde a seqüência definida 
de acontecimentos não passa afinal de uma ilusão, sendo que as somas e testemunhas não 
servem nem para apreendê-la nem para decifrá-la, mas apenas para capturá-la como cortina 
de sombra, refração sinuosa daquele mesmo que para ela se volta.  
 
 
                                                 
148 PERRONE Moysés, Leyla. Altas literaturas. S.P.: Cia das Letras, 1998. 
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II CAPÍTULO: CORPUS 
 
O que julgo indispensável  
para uma viagem sem retorno, 
há instantes 
avolumou-se 
no fundo de uma imprecisa bagagem 
que tomei emprestado... 
Mario Peixoto, in: Poemas de permeio com o mar 
 
 
 Este capítulo tem início através de uma distinção de Roland Barthes sobre texto e 
obra.150 Enquanto esta pode ser encontrada em livrarias e bibliotecas, segurada na mão e ter 
seus significados contemplados com vistas à decifração da sua escritura e à elucidação de 
sua filiação, o texto possui outra natureza. Empreendimento que visa menos as hierarquias, 
níveis ou pertinência dos objetos, o texto configura-se como um tecido de citações. Sendo 
urdido em instância de intertextualidade, constitue-se pela travessia que se realiza no 
trabalho da leitura. Assim, leitura e escritura são faces de um mesmo fenômeno, e são 
bordadas por um movimento próprio, diferente dos calendários e convenções, estando 
relacionado ao gesto do corpo que perverte a ordem. No campo metodológico onde medra a 
verdade lúdica como aquilo que mantém o texto vivo, esta é obtida através de dois 
movimentos distintos. Enquanto um conserva o nariz mergulhado no livro, o outro levanta 
a cabeça, procurando alcançar as imagens que o atravessam durante a leitura. Concebidas 
como linguagem, tais movimentos permitem ora justapor e ora contrapor o visível ao 
dizível, alimentando um fluxo tanto de reenvio ao texto de partida como de arremesso a 
outros textos. E posto que o lugar da escritura é a leitura, ambas insidem sobre o espaço 
oblíquo onde o sujeito perde sua identidade, destituindo a voz de origem. Eis o ponto que 
assinala a diferença entre escritor e autor, questão que também nos envia à reflexão de 
Michel Foucault sobre atração e negligência como figuras reversíveis: deixando as coisas 
serem aquilo que elas são, deixando o tempo passar e retornar, deixando os homens 
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avançarem em sua direção – já que ela ( a atração ) é o exterior – já que ele não é nada, 
que não caia fora dela, já que ela desfaz na pura dispersão todas as figuras da 
interioridade.151 
 Sem perder as conexões do texto com o alhures e a alteridade, com o exterior e o 
neutro, quer para aquele que o lê, quer para aquele que o escreve, retornemos a Roland 
Barthes152 buscando compor algumas relações com a biografia e o retrato. Particularmente, 
vale lembrar a análise sobre Sarrasine, novela onde Balzac informa sobre os sentimentos e 
caprichos, perturbações e audácias de seu personagem travestido de mulher. Para o autor de 
O rumor da lingua, é impossível saber quem fala: se a imagem da mulher ou o personagem 
travestido, se a figura do autor do romance ou apenas a do escritor Balzac, se a sabedoria 
ou a sensibilidade romântica. Eis o mote para onde o semiólogo francês remete toda uma 
crítica para os estudos que tomam a relação vida e obra como fenômeno sem maiores 
implicações. Questão que me faz reconhecer que desde o século XVIII, especialmente 
desde o advento da literatura pornográfica, os registros biográficos foram visibilisando 
tanto aos ângulos mais sombrios dos nomes relacionados as glórias políticas e religiosas, 
como deixaram emergir os protagonistas avulsos e ignorados, pervertidos e criminosos, 
medianos e malogrados, permitindo reconhecer através deles, o domínio das contingências 
que lhes couberam e as miudezas irrecuperáveis, escoando pelos ralos do não deliberado e 
do incontrolável. Fenômeno que, segundo Peter Gay153 estaria bastante maduro no século 
XIX, tempo em que também ocorria a redefinição das fronteiras e identidades nacionais, 
cujos braços se serviam dos artistas e intelectuais pelas diversas instituições que os 
acolhiam e patrocinavam, particularmente no âmbito das artes plásticas e da literatura. 
Assim, abundam telas e páginas por onde se reconhece a arte como um saque de 
preservação em seu desejo de multiplicar o diverso e totalizar o particular, poéticas que 
pretendem tanto a posse imaginária do passado como tocar a complexidade do real pelos 
factos ficcionais. Deste território também fazia parte a literatura de Virgílio Várzea, sendo 
daí que se pode tentar alcançar as suas complexas singularidades. 
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Neste sentido, nas próximas páginas procura-se compreender a maneira pela qual 
Virgílio Várzea definiu seus personagens, dando-lhes vida e significado ao longo de suas 
narrativas. Muito se diz sobre o fato de que imaginou seus personagens a partir do que 
viveu, dando-lhes os rostos de seus afetos e lembranças, afirmação constantemente 
corroborada através de suas próprias apresentações, epígrafes e dedicatórias. Assim, o fio 
que conduz a reflexão situa-se num ponto para onde confluem tanto a biografia enquanto 
uma espécie de retrato, como a autobiografia enquanto uma espécie de autoretrato. Para 
além de discutir um gênero artístico, trata-se de pensar um registro sobre um tempo e lugar. 
Procedimento que remete a concepções e práticas bastante antigas, associadas aos retratos e 
memórias, é bom lembrar que as biografias se constituem como uma espécie de risco que 
assinala certas dimensões do vivido, mas também rasgo, empreendimento incerto e frágil 
que remete a projeções sobre a alteridade. Assim, pode-se considerar a biografia também 
como marca ou fenda que permite pensar certas instâncias em que o destino e a criação se 
rebatem num  jogo de espelhamentos em que elementos de um parecem estar contidos no 
outro, mas onde a familiaridade atravessa apenas como um recurso de artifícios. Sendo bem 
possível que existam tantas abordagens para pensar a biografia quantas biografias existam, 
aqui serão tratadas algumas destas possibilidades, procurando compreendê-las menos como 
um registro de verdades certeiras e ordenadoras que são ditas sobre a existência que coube, 
quer ao biógrafo quer ao biografado, e mais como um regime de saberes, que se constitui 
em instância ficcional, quer para harmonizar-conciliar, quer para interrogar-duvidar desta 
mesma articulação a que se poderia ainda que imprecisamente, chamar destino humano. 
 
 
1 – O real vivido e a paisagem imaginada 
 
 A reflexão deste item tem início pelo caminho que toma a biografia como um real 
pertencente à esfera do vivido, totalidade ou fragmento de um destino que percorre do 
berço ao túmulo e a partir do qual se procura compreender-explicar os fenômenos de uma 
existência, combinando tanto as expectativas e as fantasias, como as ambições e as 
trajetórias, com as quais se debatem, ainda que em instâncias distintas, tanto o biógrafo 
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como o biografado. Em 1902 Clemente Petti traduz para o italiano um livro de Virgílio 
Várzea, resultante de fragmentos publicados no O paiz e manuscritos que registram as 
aventuras de Giuseppe Garibaldi, narrando desde sua chegada no Rio de Janeiro em 1836 
até sua partida para a Itália em 1848. Espécie de romance histórico, explicitamente 
destinado aos leitores da colônia italiana no Brasil e na região do Prata, tratava-se de 
contar, segundo carta de seu autor enviada ao tradutor: nel delizioso e divino idioma di 
Dante e Petrarca, le sorprendenti azioni finoggi in grande parte sconosciuti, del grande 
Garibaldi nelle vaste regioni del Nuovo Mundo. Porém, considerando que fazia 15 anos 
que seu protagonista havia voltado para a Itália quando Virgílio Várzea nasceu, a principal 
questão que podemos formular diz respeito a que tipo de motivação o escritor teria 
encontrado para pesquisar e desenvolver esta espécie de biografia ou retrato sobre um 
personagem que jamais conheceu. Mas para encontrar alguma resposta satisfatória é preciso 
primeiro observar que a publicação que antecedeu a esta foi uma pequena novela medieval 
intitulada A noiva do paladino e publicada em 1901 e a que lhe sucedeu foi um romance 
sobre piratas, O brigue flibusteiro, datada de 1904. Então, o que se pode pensar sobre estes 
livros é que correspondem a um momento de imaginação fértil e bastante distanciada do 
tempo-espaço vivido pelo autor, embora não se deva ignorar o fato de que os personagens 
de Garibaldi na América eram adeptos da causa federalista. Sendo que os herdeiros dela 
foram derrotados e exemplarmente punidos nos primeiros tempos republicanos, falar de um 
antecedente, talvez fosse uma maneira de atualizar o registro de uma causa com a qual 
Virgílio Várzea simpatizara. 
 Em seguida é preciso considerar o fato de que ao longo da narrativa aparecem 
muitos coadjuvantes dos quais, o autor de Garibaldi in América ouviu falar e/ou conviveu. 
É o caso de seu mentor intelectual, Gama Rosa, que aparece como um jovem 1º tenente à 
época em que conhece o protagonista em Montevidéu e depois reaparece mencionado como 
homem de ciência, sendo mencionado por ter produzido em sua fase adulta um estudo 
etnológico sobre o povo rio-grandense.154 Há ainda um outro aspecto que deve ser 
considerado para que se possa pensar a afinidade do autor com o personagem de sua 
predileção: o fato de ser um herói latino à maneira de Cipião ou Júlio César: e como estes 
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heróis imortais vive sobre a influência de uma estrela, havendo sempre ao seu lado o poder 
e a força intelectual do destino. 155 Característica que se soma ao amor platônico de 
Garibaldi pela filha de Bento Gonçalves, sentimento com o qual identifica as amadas 
inatingíveis e invioladas – as Catarinas, Eleonoras, Lauras e Beatrizes.156 
 Recorrente também é a forma como ressalta o heroísmo do personagem sempre 
ligado à vida grande e heróica do marinheiro, irmão do mar, igualmente descendente de 
uma família tradicional de famosos marinheiros, cujas experiências desde jovem o 
ensinaram a manter o animo sereno face aos perigos e combates da natureza. Aprendizagem 
desdobrada na formação idealista, simpática às causas libertárias e democráticas.  Por 
fim, detalhe lembrado pelo tradutor conforme as páginas iniciais, Virgílio Várzea tinha 
grande habilidade para desenho e pintura, qualidades transpostas não só para as descrições 
paisagísticas, como também facilitadora da lógica que articulava o olho à palavra e o 
desenho à letra, permitindo reconhecer os aspectos da personalidade pelos traços exteriores, 
tal como na descrição da chegada de Garibaldi no Porto da Baia de Guanabara:  Garibaldi 
naquela época era um jovem de 29 anos, de estatura pouco maior que a média, amplo 
tórax, robustíssimo de corpo, e de uma saúde férrea, portando barba e longa cabeleira 
leonina. O rosto cheio e largo, a testa alta e espaçosa e a pele clara e rosada, a despeito 
do bronzeado do sol, formavam uma admirável expressão e beleza viril tal, de fascinar 
tudo e todos.157 
 Entretanto, a despeito de todas estas características, o livro permanece classificado 
por seus especialistas não como romance nem como novela ou biografia, mas como estudo, 
ao lado de Santa Catarina, A Ilha, publicado em 1900, chamando atenção o fato de que 
dentro de um pequeno intervalo de dois anos, ambos foram publicados no Rio de Janeiro, 
um pela Tipografia do Brasil e outro pela Tipografia de Luigi Miotto. Recusando a 
dimensão ficcional do trabalho, os registros classificatórios, incidem sobre o caráter 
documental que prontamente faz encontrar em ambos os livros os acontecimentos em clave 
realista, destacando-se o cunho geográfico de um e histórico de outro. Do total das 14 
publicações geralmente computadas, excluindo o opúsculo em homenagem a jovem atriz 
Julieta dos Santos, porque estas duas seriam ignoradas em seu caráter literário e enfatizadas 
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em seu aspecto documental? Sem dúvida é tentador lembrar a dimensão heteróclita das 
classificações e as ironias de Michel Foucault sobre os procedimentos hagiográficos que 
sobrevivem nas taxionomias da literatura. Mas para evitar as redundâncias, tentemos uma 
outra questão: aquilo que o autor mencionava em sua carta ao tradutor italiano sobre levar 
ao conhecimento de seus leitores as ações de um herói nelle vaste regioni del nuovo mondo 
não seria apenas uma variação dos combates e agruras vividas por seus protagonistas 
medievais ou flibusteiros? Mencionando o delizioso e divino idioma de Danti e Petrarca 
não estariam postas muito mais as referências literárias do que científicas, próprias a um 
Virgílio que tentara levar a cabo sua tarefa de contar os empreendimentos de Enéias após a 
Guerra de Tróia ou os de Garibaldi após as convulsões que agitavam o berço latino e antes 
sua unificação nacional? Lendo Virgílio pelo registro de Dante, não haveria em Garibaldi 
um acompanhante a inspirar um autor em sua jornada, referenciando-o até encontrar a obra 
definitiva, capaz de dar sentido ao seu próprio destino, cumprindo as promessas anunciadas 
em seu nome? Mas o tempo em que o biógrafo imagina as incursões de seu biografado em 
terras que não eram as suas, não era o mesmo em que os desacertos republicanos faziam 
repensar os rumos da nação e de seus heróis? 
 Contudo, não se trata de produzir uma leitura apressada, simplesmente considerando 
a biografia de Garibaldi como uma dimensão especular de seu escritor, pois a questão 
biográfica possui suas sutilezas. Paralelo à compreensão que considera o livro de Virgílio 
Várzea sobre Garibaldi como um estudo que visa documentar-analisar o real vivido, duas 
importantes biografias de Mozart podem ser mencionadas com vistas a estabelecer uma 
conexão à questão biográfica como uma sorte de retrato realista ou investigação dentro de 
procedimentos cientificamente válidos. Neste sentido, de um lado, pela abordagem 
sociológica são consideradas as possibilidades de mobilidade e os entraves para a ascensão 
social de Mozart em tempos de aristocracia cortesã. De outro lado, pela abordagem 
psicanalítica, ganha importância o sofrimento vivido pelo compositor em função da culpa 
por possuir elevados talentos e pela decorrente impossibilidade de superação dos conflitos 
com a figura paterna. Mas se escolho Amadeus Mozart, isto se deve ao fato de que foi um 
dos nomes setecentistas mais visitados desde que o romantismo de Stendhal158 resolveu 
realçá-lo como um gênio rebelde e incompreendido, além de morto prematuro, valores 
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caros à sensibilidade que forjava uma identidade artística em clave de herói moderno, 
prefiguradora de vanguarda. 
 
 Assim, em 1991 o sociólogo alemão radicado na Inglaterra, Norbert Elias, escolheu 
Mozart para seu biografado, tendo como fundo os fenômenos da sociedade cortesã que já 
estudara anteriormente. Para ele Mozart seria a expressão de um conflito trágico entre a 
mais elevada criatividade e consciente originalidade pessoal de um lado e as amarras 
sociais que o subordinavam às cortes como mero empregado à serviço da aristocracia de 
outro. Depois de um percurso com mais de 100 páginas, o autor reconhece aquilo que 
considera como seu grande drama biográfico, relacionando o desejo de ser amado de 
Mozart à sublimação através da música, fantasia materializada num tempo em que o 
compositor tinha o status de artesão, sendo por isso considerado parte da criadagem. Eis 
que a psicogenese encontra raízes na sociogenese para explicar a tragédia da crescente 
solidão, somada aos problemas financeiros e ao fracasso de Don Giovanni: O fato de 
Mozart depender materialmente da aristocracia da corte, quando ele já tinha se 
constituído como um artista autônomo que primariamente buscava seguir o fluxo de sua 
própria imaginação e os ditames de sua própria consciência artística, foi a principal razão 
de sua tragédia.159 
 Ainda em conformidade com a premissa de que a vida ajuda a compreender a obra, 
em clave muito próxima do tal como se passou, em fins dos anos 90 comparece o 
historiador Peter Gay. Assentado em perspectiva psicanalítica, encontra neste terreno as 
principais referências para explicar tanto a natureza da genialidade de Mozart como a 
dimensão trágica de sua vida. A cidade em que viveu, a família e a educação que recebeu 
na infância, o lugar que os pais tiveram neste período de formação são caros ao autor, mais 
do que as relações da juventude e as viagens feitas pelo artista. Especialmente, todos estes 
elementos estão anelados pela relação com o pai, presença severa, exigente e determinada 
que empresariava a vida do filho desde tenra idade, mas com quem Mozart num certo 
momento da vida adulta, resolveu romper, não só para obter honra, fama e dinheiro através 
de suas próprias escolhas, como também em razão da escolha amorosa. Incidiriam sobre os 
sentimentos produzidos a partir desta ruptura, os desacertos e lapsos que, entremeados pelas 
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fases de elevado sucesso, iriam se acentuar até sua morte: A causa mais provável do 
sofrimento de Mozart reside na perpétua rivalidade com o pai. Ríspido e ensimesmado, 
assistiu com orgulho e constricção as apresentações sublimes do filho, mas nada fez para 
atenuar-lhe a angústia privada e os tormentos por saber-se que no que dizia respeito à 
música e pura fama, o filho superava o pai com uma facilidade soberana, quase insolente 
(...) sentimentos que afinal manteriam, de forma destrutiva o filho atrelado ao pai numa 
espécie de imaturidade irreparável e irresoluta. 160  
 O contraponto a estas duas biografias poderia ser encontrado em Todos os nomes161, 
livro com o qual o escritor José Saramago conta as diligências de um modesto escriturário 
que, rompendo o silêncio compacto dos papéis mortos e a rotina catalogadora de seu ofício, 
passa a se interessar por uma misteriosa mulher. Depois de todas as agruras, infrações e 
surpresas que atravessa para conhecê-la, quando pensava estar próximo do 
empreendimento, descobre que ela acabara de morrer. Decide então ir ao local, tocar o 
montículo de terra onde estava o corpo daquela que por muito tempo procurou. E assim 
adormece sobre a derradeira certeza de tê-la alcançado de algum modo, até que no dia 
seguinte é acordado por um pastor de ovelhas que lhe explica ter como prática trocar as 
plaquinhas de identificação, em respeito a uma característica dos suicidas: a de não querer 
serem encontrados. Eis que a fábula do modesto escriturário nos envia à insondabilidade de 
nós mesmos, sendo que a biografia do outro não é senão uma parte da nossa própria. A vida 
aparece então como uma paisagem que segue sem ser decifrada, sendo a morte só 
apreendida como o montículo onde o protagonista passa a noite, pensando ter encontrado 
sob ele o corpo que procurava conhecer, até finalmente constatar ser este o único destino 
que nos liga e mistura a todos e para onde confluem inexoravelmente, vida e obra, biógrafo 
e biografado. 
Passeando em território próximo a esta paisagem, mas procurando o lugar onde a 
pintura e a literatura se encontram, em Gaveta de guardados um escritor aparece como o 
duplo de Iberê Camargo, inventando pela narrativa autobiográfica uma persona do pintor: 
As coisas estão no fundo do rio da vida: Na maturidade, no ocaso, elas se desprendem e 
sobem à tona, como bolhas de ar.162 Assim, sucedem-se as imagens daquele texto literário, 
                                                 
160 GAY, Peter. Mozart. R.J.: Ed. Objetiva, 1999, pg 99 e seg. 
161 SARAMAGO, José. Todos os nomes. S.P.: Cia das Letras, 1997. 
162 CAMARGO, Iberê. Gaveta de guardados. S.P.: EDUSP, 1998. 
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como as que povoam suas telas: gaveta de guardados, fundo do rio, fios de um carretel, 
prefigurações em busca do sentido do pretérito vivido, em suas escolhas, desvios e 
fatalidades. Sem pretender explicar a obra, os registros da memória acabam fornecendo os 
elementos para compreendê-la: Na velhice perde-se a nitidez da visão e se aguça a do 
espírito.163 Reconhecendo que o auto-retrato do pintor é antes feito por suas próprias 
interrogações e que a imagem que encontra para elas é também um grande enigma, o 
pintor-escritor acrescenta: As coisas são assim: encontramos a última palavra, elas se 
acabam.164 E neste desejo de refazer a obra, retocar a vida, corrigir os erros e reordenar o 
passado não distingue sua vida de sua arte: O drama trago-o na alma. A minha pintura, 
sóbria, dramática, suja corresponde à verdade mais profunda que habita no íntimo de uma 
burguesia que colhe a miséria do dia-a-dia com o colorido das orgias e da alienação do 
povo. Não faço mortalha colorida.165 Eis o pintor que se reapresenta como alguém que não 
se descompromete de suas crenças sociais, implicando-as em dor transfigurada nos quadros 
que nascem da minha saga, da vida que dói.166 A obra do artista é assim concebida como 
parte da paisagem de uma vida, conduzindo-nos de volta ao tema da narrativa biográfica 
que incide sobre o real vivido. 
 Todavia, tal maneira de relacionar vida e obra já fora duramente criticada dois 
séculos antes.  Em 1782 William Beckford escreveu um pequeno livro sobre as diferenças 
entre a arte italiana e a holandesa, discutindo acerca das técnicas e do emprego de 
materiais. Recorrendo a dados biográficos absolutamente ficcionais para estruturar sua 
narrativa acabou por remeter a inutilidade dos mesmos para a compreensão da obra de arte. 
Chama atenção o fato de que embora só tenha sido publicado 88 anos depois, Memórias 
biográficas de pintores extraordinários167 provocou uma grande curiosidade entre os 
leitores que procuravam incansavelmente identificar os biografados como se eles 
pertencessem ao contexto do vivido e estivessem presentes no texto de modo cifrado. 
 Para pensar a distância que separa a sensibilidade irônica de Beckford da maneira 
pela qual Iberê Camargo concebe que uma obra de arte deve estar imbricada, pode-se ainda 
estabelecer certas distinções que foram se configurando no percurso que separa estes dois 
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escritores. É muito provável que a ironia de Beckford se fazia tendo como alvo uma 
herança renascentista advinda de Plínio e Duros de Samos, Cenini, Vasari e posteriormente 
Winckelman, os quais pretendiam uma história das artes visuais ajustando vida e obra 
através de discursos ordenadores, tal como se procedera com a hagiografia medieval e cuja 
moral da história guardava estreitas relações com a idéia de que só é possível aprender 
respeitando a tradição e copiando os velhos mestres. Por outro lado, a compreensão de 
Iberê Camargo remete a um percurso de constituição da subjetividade artística, em que a 
individualidade moderna foi se inventando através da construção da esfera da intimidade, 
tecida pela valorização da confissão e cultivo da leitura, pelo recurso freqüente ao uso dos 
espelhos, gavetas e chaves, bem como das camas individuais e armários, além do crescente 
destaque aos retratos, memórias e relatos de viagens. Experiências muitas das quais se 
desdobravam a partir do crescimento das cidades e dos novos códigos de civilidade, 
particularmente difundidos pelas novas práticas de convívio e sociabilidade. 
 Neste território o romantismo visibilisou um novo tipo de artista, aquele que sofria e 
se reconhecia nos vagabundos, marginais, proscritos da Bohemia que perambulavam pela 
Europa, vivendo na precariedade e pelas franjas da sociedade burguesa, quer como uma 
experiência estética intencionalmente procurada, quer pela impossibilidade de inserir-se nas 
instituições e circuitos oficiais de promoção artística. Nos dois casos um herói da ruptura, 
rebelde com sensibilidade aguçada e incomum. Que o digam as óperas de Puccini e Bizet, 
as poesias de Baudelaire e Rimbaud, bem como a filosofia nietzscheniana capaz de colocar 
em relevo a dimensão trágica do europeu oitocentista, pondo em xeque as suas próprias 
premissas. Que o digam também as próprias observações do historiador-psicanalista de 
Mozart, Peter Gay, ao lembrar que a morte de Mozart teria sido gradativamente mitificada 
até apagar o fato de que na Viena protestante, ao contrário dos funerais católicos, os 
enterros eram destituídos de pompa e não raro as sepulturas eram anônimas. Ademais, 35 
anos era uma idade mais ou menos freqüente em termos de expectativa de vida, além do 
fato de que teriam sido os compositores românticos que construíram a idéia do maior gênio 
musical de todos os tempos alimentando vários fins, os quais iam desde a defesa da 
elegância em tempos pós rococó até um febril interesse comercial. 
 De volta à narrativa de Virgílio Várzea sobre Giusepe Garibaldi, depois de efetuar 
um percurso que concebe o problema da biografia em distintos regimes de saberes dois 
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importantes rasgos parecem incidir sobre o real vivido: um que relaciona o retrato como 
espelho do autor, identificando num as características do outro, saber que se coloca em 
termos de sensibilidade historicamente produzida pela modernidade, que passa a identificar 
o personagem com o biógrafo e onde este freqüentemente assim se reconhece. Há porém, 
outro regime que pode ser colocado ao reconhecer as afinidades entre biógrafo e biografado 
não passam de fios tecidos pela imaginação literária. Há ainda nuances que reconhecem 
nestas narrativas dados contingentes e observáveis pelos estudos documentais mais isentos, 
enquanto noutros o que se afirma é a ficção como marca possível de uma parte da vida. 
 
 
 
 
 
2 – O retrato do outro e os labirintos de si 
 
Do conhecido Virgílio, autor de Eneida, obra considerada marco fundador não 
apenas da história romana mas da própria civilização latina, remete-se ao Virgílio cujos 
contos foram recentemente reeditados pela Academia Catarinense de Letras. No segundo 
deles, entre as apresentações com comentários recortados em diferentes períodos, destaca-
se um, datado de 1910 pelo médico e ex-presidente provincial Gama Rosa: A vida 
prodigiosamente pitoresca das nossas praias há sido acompanhada com inexcedível 
superioridade técnica e vigoroso relevo artístico, pelo nosso grande escritor marinheirista, 
Virgílio Várzea. Em seus numerosos contos, saturados de realismo intenso, vivem e 
movimentam-se ao sol, no ambiente de emanações marinhas, as populações do litoral 
brasileiro, coloridamente descritas em costumes, aspirações e sentimentos – um mundo 
inédito de marujos, homens e mulheres, velhos e crianças, no cenário do mar infinito(...)168 
 O que se observa é que as características apontadas pelo comentarista se relacionam 
e confirmam através de outros comentários que seguem, passando pelos de Olavo Bilac em 
1883 até chegar a Carlos Emílio Correa em 2002. Em linhas gerais, cada um deles destaca o 
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elevado poder pictórico com que Virgílio Várzea fixou o ambiente litorâneo. Mas seria 
somente aquele médico que ressaltaria os personagens, reconhecendo-lhes as lides em seu 
ritual cotidiano e as agruras do destino tal como pareciam a alguém acostumado a fazer 
diagnóstico: na transparência dos corpos e na superfície das fainas.169 Assim, entre a 
bonança e a procela dos intrépidos e ensimesmados homens e mulheres, cujas vidas se 
relacionavam com o mar, procuro uma brecha para pensar esta sorte de retratos com que o 
autor povoou seu mundo literário, não só pelos contos como também por suas novelas, ou 
até mesmo desde suas primeiras incursões pela poesia. Detalhe revelador é que a 
consciência de uma condição epigônica ronda desde as epígrafes que acompanham seus 
contos até as dedicatórias em homenagem a amigos de juventude como Santos Lostada e 
Araújo Figueiredo, além do pai intelectual, Gama Rosa, somados aos novos colegas do Rio 
de Janeiro como Eduardo Salomonde e Gonzaga Duque, ou ainda figuras mais velhas, 
algumas já mortas, entre escritores e outros nomes certamente queridos mas não notáveis. 
 Nos 23 contos de Mares e Campos, publicados respectivamente em 1895, 1902 e 
1903, Virgílio Várzea reivindica a centralidade do olhar não apenas pelo caráter descritivo 
com que aborda seus personagens, mas também pelo próprio subtítulo da coletânea: 
Quadros da vida rústica catarinense e em seguida inclui uma epígrafe de Emile Zola: a 
arte é um recanto da natureza visto através de um temperamento. Enfoque ratificado na 
dedicatória da mesma publicação: à alma simples dos marítimos e roceiros catarinenses. Já 
em Contos de Amor, publicado em 1901 com 25 contos, a dedicatória destina-se ao 
eminente escritor português como homenagem de admiração e estima, Fialho de Almeida. 
Ainda nesta coletânea, em narrativa intitulada Em viagem, dividida em 28 capítulos e 
assinada no Rio de Janeiro em julho de 1892, o autor explica no prólogo tratar-se de uma 
novela que tem muito de sua vida real, sendo formada por cenas e episódios vividos e 
longamente observados, guardados desde a infância e somados às viagens feitas a Havana e 
ao Rio da Prata, depois de ter deixado o Colégio Naval em 1879. Encantos e alegrias, 
sobresaltos e amarguras teriam sido transpostos para a fantasia, mas achando-se aqui, por 
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assim dizer, fotografados. Em seguida, o próprio autor reivindica uma escritura feita com 
verdadeiro amor e por quem descendendo de marítimos e portugueses pelo lado paterno e 
criado a bordo e no pitoresco litoral de Santa Catarina, adora os navios e tem uma 
profunda paixão pelo mar.  
 Para ampliar um pouco melhor a relação da escritura biográfica com o retrato e 
tentando justapor ambos em clave auto-biográfica, pode-se recorrer a outro romance do 
escritor português, José Saramago, Manual de Caligrafia e Pintura, onde aparecem as 
agruras de um pintor que, estando sem inspiração resolve escrever: vou procurar um 
enigma com um código que não conheço170 e que se depara com o fato de que este ato 
corresponde a uma tentativa de reconstruir tudo pelo lado de dentro, medindo e pesando 
todas as engrenagens, as rodas denteadas (...).171 Desconfiando de seu olho míope que 
precisa ver as coisas muito de perto e de sua falta de inteligência brilhante e talentosa, 
substituída pela minúcia e observação demorada, começa a refletir sobre a própria vida 
através do ato de escrever: Brinco com as palavras como se usasse as cores e as misturasse 
ainda na paleta. Brinco com estas coisas acontecidas, ao procurar palavras que as 
retratam mesmo só aproximadamente”.172 E não faz outra coisa quando sobrepõe o ato de 
escrever ao de desenhar como quem se depara ao mesmo tempo com o código e a 
decifração, interrogando a ambos e flagrando a si mesmo no gesto suspenso que antecede à 
linha e sucede ao ponto, ao traço, à idéia. A questão que aos poucos vai aparecendo pode 
ser assim, colocada: quem retrata e escreve,  retrata e escreve o que e a quem ? 
 Depois de remeter ao exercício da cópia de retratos e à transcrição de trechos 
vividos, o escritor conclui que esta é uma maneira de contar a vida, de romper véus, de 
dispor luzes, mas que como verdade isto é também ficção. Assim, o meu tempo passa com o 
tempo dos outros e ao tempo que aos outros se inventou.173 Refletindo que as palavras 
como as pinturas remetem sempre à necessidade de explicar-entender aponta aí a maior de 
todas as dificuldades: porque ainda não acabamos de explicar e ainda não conseguimos 
entender.174 Desse modo observa que tudo na biografia, como no retrato é autobiografia. 
Em tudo ela se introduz como uma delgadíssima lâmina metida na fenda da porta e que faz 
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saltar o trinco, devassando a casa. Só a complexidade das múltiplas linguagens em que 
essa autobiografia se escreve e se mostra, permite ainda assim, que em relativo recato, em 
segredo bastante, possamos circular no meio de nossos diferentes semelhantes.175 
Recorrendo às reflexões deste autor português, convém se deter um pouco sobre 
como o retrato do outro pode remeter também aos labirintos de si. O conto Nerah aparece 
numa primeira versão em Tropos e Fantasias (1885) e numa segunda em Contos de Amor 
(1901). Nesta versão posterior vem precedido por uma epígrafe de Henri Heine O gracieux 
fantôme, enveloppe-moi de tes bras. Plus ferme, plus ferme ancore! Presse ta bouche sur 
ma bouche; adoucis l’amertume de la dernière heure176. Nesta clave emocional, a 
protagonista é apresentada como uma bela e conhecida jovem, habitante de uma pitoresca 
cidade do sul, sendo dotada de veludez seráfica (...) das virgens de Velásquez, olhar quente 
e transparente, flutuando em langosidade meridional de morena (...) carminação ardente 
de frutos tropicais. Sendo que na primeira versão Virgílio Várzea, ironiza os poetas 
românticos em seu aspecto piegas, anêmico, sempre com um pouco de febre e tosse, 
chorando em verso tolices imaginárias, marcadas pela morte prematura e pelas poesias 
cheias de chapa, depois acrescenta sobre a mulher amada: Fiz-lhe até um soneto de rimas 
difíceis e adjetivos coloridos, sonoros. Achou o exagerado, indigno mesmo, não entendia 
aquilo. Gostava mais do sentimentalismo casemiriano, porque como dizia ela, era do 
coração, de muito coração.177 
O que se observa ao comparar as duas versões é uma sutil diferença, também 
reveladora de certos impasses literários, realçada pela intencionalidade realista da descrição 
do temperamento e características da personagem feminina. Assim, para além de objeto 
erótico, o corpo da amada pode ser reconhecido também como o próprio objeto estético, 
com o qual o escritor se confronta. Dilema que encontra seu desfecho numa tarde de maio: 
não fez mais um movimento no seu belo roupão de cetim, cujas pregas ondulosas rojavam 
agora no chão, esquecidas. Os longos cílios escuros, ficaram para sempre cerrados como 
as franjas de um sudário tristíssimo (...) Descrevendo o rosto opalescente e sereno em 
castidade de lírio, justapõe-se o distanciamento do enlutado esforçando-se para contemplar 
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as mãos brancas como que cinzeladas em blocos de marfim velho. Eis que a ironia sobre a 
morte do poeta romântico encontra-se com a descrição dos sentimentos do próprio 
protagonista. É a vez do jovem amante ser assolado pelo sentimento de perda em que a 
razão se me abismava (...) sob o velório agourento da noite que negrejava sendo que o 
conto termina justo quando caem os véus que separavam o romantismo e o realismo. Ao 
fim, desmascaram-se ambos como parte de um mesmo ambiente ou sensibilidade tomando 
para si a matéria do corpo feminino que fenece e a dor de quem testemunha. 
Bem verdade que se trata de uma sensibilidade art-noveau que, chega de Charcot a 
Freud, de Flaubert a Wilde e Klimt, concebendo a mulher como ser muito misterioso e 
indômito, enigmático e lascivo sempre propenso a escolhas equivocadas, reverso do herói 
masculino, impossibilitado de escolher-intervir sobre os destinos amorosos. Assim, a figura 
da mulher lânguida, objeto de um amor ardente e prenúncio de fatalidades, volta em outras 
versões de Virgílio Várzea. É Ernestina em George Marcial, casada convenientemente por 
insistência dos pais, mas que acaba fugindo com um almirante britânico, meio inglês meio 
brasileiro. Atormentada pela culpa, seu destino amoroso é um desastre que conduz à morte, 
primeiro a de seu pai e depois a sua própria. Mas também é Helena em Rose Castle, jovem 
que abandona o conforto conjugal patrocinado por um marido mais velho e comerciante 
britânico aposentado, para ficar com o jovem enteado, George, justo no dia de seu 
aniversário de casamento. Nos dois casos, figuras para onde confluem desejos mas também 
se prefigura a impossibilidade de vida feliz, resultante de soluções inconciliáveis fossem 
elas quais fossem. Nada muito diverso do que escrevera o poeta espanhol Gustavo Bécquer 
em Cartas literárias a uma mulher: Quando um poeta pintar-te em magníficos versos seu 
amor, duvida. Quando te fizer conhecer esse amor em prosa, é má prosa, acredita. Há uma 
ponte mecânica, pequena e material em todas as obras do homem, que a primitiva, a 
verdadeira inspiração desdenha, nos seus ardentes instantes de arrebatamento.178 
Deve-se destacar que em fins do século XIX muitos poetas e escritores 
latinoamericanos também estavam voltados para a problemática da impossibilidade da vida 
feliz. Assim por exemplo, para o ensaísta cubano José Marti os tempos eram como os 
amores contraditórios e intranqüilos, cuja revolta vida sem via fixa produzia enormes 
                                                 
178 Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870) poeta e jornalista nacido em Sevilha, publicou Cartas literárias a 
una mujer no jornal El contemporâneo em 08/01/1861. Cf CHIAMPI, Irlemar (coord.) Fundadores da 
modernidade. S.P.: Ed. Ática, 1991, p. 192 a 196. 
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desconcertos na mente. Em tempos de produção veloz em que tudo se tornara expansão 
fragmentada e tormentosa, contra as idéias grandiosas e as obras de repousado alento, 
pequenas obras fugidias pois o legado das grandes narrativas era como um requentado 
manjar,  pelo menos até surgir o Dante vindouro.179 Em perspectiva semelhante o escritor 
colombiano José Assunción Silva também refletia sobre o lugar da literatura em tempos 
fascinantes e terríveis, sem barca nem bússola, em que já se morreram os deuses, deixando 
como saldo o desconforto e a estranheza, onde a dúvida se coloca: tu crês que eu me 
acostumo a viver? E onde o que resta ao poeta é utilizar a vida como matéria, depois de 
reconhecer que o sublime fugiu da terra.180 E mesmo para aqueles descrentes do 
engajamento político, voltados para uma defesa da esfera mais autônoma da arte, capazes 
de dispensar tanto o público como os manifestos, como Ruben Dario, caberia a constatação: 
eu detesto a vida e o tempo que me coube nascer. Depois de confessar que a ambigüidade 
do artista latino americano vinha da certeza de que minha esposa é desta terra; minha 
amante é de Paris, acabava se consolando que a única coisa que lhe restava era prosseguir 
criando: Bufe o eunuco. Quando uma musa te der um filho, fiquem as outras oito 
gestando.181 Lendo seu tempo pela perspectiva do luto, mesmo caminhando na contramão 
das idéias de Ruben Dario, Henrique Rodó182, dono de um pessimismo acentuado, também 
manifestava uma profunda descrença na vida literária que elegia a arte pela arte como seu 
leitmotiv e produzia o equilíbrio violado pelo engano, a intolerância ou a paixão. 
Reconhecendo viver numa época que era o império da cor sem perfume, condenara o 
decadentismo como a estética que acolhia os artífices de uma babel produtora do caos da 
língua, da dispersão e do isolamento, enquanto aguardava o retorno da dimensão mais 
sagrada e espiritualizada para a arte, em que uma nova literatura recolocaria novos 
mistérios, explendores e êxtases. 
                                                 
179 José Marti (1835-1895). Prólogo ao poema do Niágara, texto de Ronaldo Perez, publicado em Nova York 
em 1882. In: CHIAMPI, Irlemar (coord.) Fundadores da modernidade. S.P.: 1991, p. 198 a 203. 
180 José Assunción Silva (1865-1896). Romance inacabado e cuja uma parte dos originais se perdeu num 
naufrágio em 1895, sendo publicado em Bogotá só em 1925. In: CHIAMPI, Irlemar (coord.) Fundadores da 
modernidade. S.P.: Ed. Ática, 1991, p. 203 a 207. 
181 Felix Rubén Garcia Sarmianto (Ruben Dario (1867-1916). Poeta nicaragüense e figura destacada pelas 
inovações temáticas e ritmicas. Em 1896 escreveu o prólogo acima intitulando-o Palavras preliminares, 
destinado a seu livro Prosas profanas e outros poemas. In: CHIAMPI, Irlemar (coord.) Fundadores da 
modernidade. S.P.: Ed. Ática, 1991, p. 208 a 211. 
182 José Enrique Rodo (1872-1917) Ensaista uruguaio que além de sua famosa obra Ariel, escreveu artigo 
intitulado O que virá, para a Revista Nacional de Literatura e Ciências Sociais em 1896. In: CHIAMPI, 
Irlemar (coord.) Fundadores da modernidade. S.P.: Ed. Ática, 1991, p. 212 a 220. 
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De volta às ambiguidades femininas, tal como tratadas pela literatura desde a 
segunda metade do século XIX, emerge um fio que as faz chegar ao começo do XX e pelo 
qual podemos aparentar Ema Bovary a Ana Karenina, Luiza a Capitu. Mas também Nerah, 
Helena e Ernestina, estas três últimas, espécie de filhas de Virgílio Várzea, seriam como 
parte de uma família que justapõe em clave alegórica os dilemas artísticos de um tempo. 
Fenômeno que todavia não se restringe às imagens literárias, como também se faz visível 
nos retratos pintados por Eliseu Visconti tal como aparece em Gioventù183, por Henrique 
Bernardelli em sua série de mulheres languidamente recostadas e por Rodolfo Amoedo em 
telas como Desdemona184 e  Estudo de Mulher185. Em cada uma destas telas seus rostos 
permanecem suspensos entre a inocência e o desejo, a contenção e o arremesso. Igualmente 
permanecem seus corpos, ao mesmo tempo, desprevinidos e indiscretos, puros e 
ameaçadores. Convite ao encantamento e prazer, mas também fatura de desatinos e 
extravios. Figuras seduzidas e divididos entre a conforto da vida local e a arriscada paixão 
pelo distante e pelo alhures, mas também ambigüidades que parecem sintomáticas dos 
impasses artísticos, territórios por onde as imagens tomam para si a tarefa de tocar o 
invisível. Não à toa o esforço literário pôde se tornar equivalente do esforço pictórico para 
comunicar um elemento tátil, revelador-encobridor de uma sensibilidade com a qual vários 
poetas latino-americanos também se debateram. A singularidade de Virgílio Várzea talvez 
resida na ilusão de que ao colocar suas personagens em moradas do litoral meridional elas 
pudessem ser únicas e distintas das demais. 
Ainda na clave que justapõe literatura e pintura para pensar a problemática da 
biografia e retrato como registro labiríntico de um tempo e lugar, encontro uma 
interlocução no escritor Jean Genet, que entre 1957 e 1964 iniciou um projeto de livro 
sobre o pintor holandes Rembrand. Ocorre que muito perturbado pela morte de um amigo, 
o escritor destruiu todo o conteúdo dos manuscritos. Vindo a publicar entre 1967 e 1968 na 
revista Tel Quel os dois fragmentos sobreviventes, um com o título O que restou de um 
Rembrand cortado em pequenos quadrados bem regulares e jogado na privada e outro 
intitulado O segredo de Rembrand. Porém, ao contrário de Saramago que acaba por 
familiarizar aquilo que chama de nossos diferentes semelhantes, Genet coloca uma 
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experiência de estranhamento. Assim, no texto de 1967, explica o dia em que tal revelação 
teria ocorrido ao bater, não cruzar, seu olhar no de outro passageiro de um vagão de um 
trem: Seu olhar não era o de outro: era o meu que eu reencontrara num espelho, 
inadvertidamente e na solidão e esquecimento de mim. O que eu experimentei não posso 
traduzi-lo senão desse modo: eu me vertia do meu corpo, e pelo olhar no do passageiro, ao 
mesmo tempo em que o passageiro se vertia no meu. Ou antes: eu me vertera, porque o 
olhar havia sido tão breve que só posso evocá-lo com a ajuda desse tempo verbal. O 
passageiro tinha voltado a sua leitura.186  
No texto do ano seguinte, diferenciando Rembrand de Franz Halls, diz que seu 
protagonista não sabia ver muito bem a diferença entre um homem e outro e que seus 
retratos mostram sempre um modelo que não é a priori, mas que é capaz de tornar-se a 
qualquer instante. Desse modo, não é o estranhamento com o outro que lhe causa 
familiaridade, mas a familiaridade com o outro que lhe causa assombrosa estranheza. Sem 
apelar nem para a caricatura nem para o realismo, Genet reconhece em Rembrand uma 
experiência semelhante a que teve com o passageiro no trem, no desvairio de borrador 
louco de cores que se reconhece e aceita de carne, de bife, de sangue, de lágrimas, de 
suores, de merda, de inteligência, de ternura, de outras coisas ainda, ao infinito (...) cada 
um saudando as outras. Não é preciso dizer que a obra de Rembrand só tem sentido – ao 
menos para mim – se eu sei que o que acabo de escrever é falso.187 Assim, a literatura 
como a pintura emerge como uma experiência de lugar, retrato-labirinto e labirinto-retrato. 
Mas enquanto que para Saramago o pintor-biógrafo adentrava pela compreensão gradativa, 
para Genet tratava-se do mais completo delírio, desde o ponto em que o biógrafo-pintor 
avistara o outro em si, num instante de fulguração desvairada. E quanto a Virgílio Várzea? 
Ao que parece, buscou familiarizar o que lhe escapava, aproximando a lembrança do vivido 
ao do narrado, tentando apegar-se aos corpos dos textos e das epígrafes como quem guarda 
os retratos fotográficos, certo de que uma vez que os possuia poderia reter o tempo que 
escorria e os destinos que se distanciavam do seu. Presentificação recorrente e incônscia de 
uma ilusão, onde o que se afirma é o momento revelador de configurações do eu, 
procurando suspendê-lo, justo quando o tempo é a sombra que se amplia. 
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Pode-se ainda remeter a um outro exemplo para explorar melhor esta reflexão. 
Memória de Adriano é a história de um imperador, contada em seus últimos anos como 
legado ao seu sucessor. Trata-se de um livro que conforme diz a autora em suas anotações 
complementares e apresentadas no final, foi escrito diversas vezes e de diferentes modos 
entre 1924 e 29. Iniciado quando Marguerite Youcenar tinha 25 anos, foi destruído após 
longas pesquisas, recomeçado e abandonado por vários anos, até retornar gradativamente 
após a autora ultrapassar os seus 40 anos. Daquele personagem que pairava como um 
monumento único, suspenso entre o tempo de Cícero e o de Marco Aurélio, quando as 
crenças pagãs já não mais vigiam e as cristãs ainda não predominavam, só ficara uma frase: 
começo a discernir o perfil de minha morte.188 Então, superado o desespero do escritor que 
não escreve189, resolve arriscar, lançando-se em águas sem saber se atingiria a outra 
margem.190 Nesta travessia em que a temporalidade seria transpassada era o próprio 
conhecimento histórico que seguia questionado. Logo no começo, a autora coloca na pena 
de Adriano as seguintes palavras os historiadores apresentam-nos as imagens do passado 
através de sistemas excessivamente completos com uma série de causas e efeitos 
demasiado exatos e demasiado claros para serem inteiramente verídicos.191 Desconfiando 
da dócil racionalidade com que a matéria humana seria recomposta, reconhecendo o 
anacronismo como única operação possível ao ato de apreender um destino, a autora lembra 
em suas anotações que tudo nos escapa, e todos, e nós mesmos. A vida de meu pai é-me 
mais desconhecida que a de Adriano. Minha própria existência se eu quisesse escrevê-la, 
seria reconstituída por mim do exterior, penosamente, como a de outra pessoa, teria de 
recorrer as cartas, a lembranças de outrém, para fixar estas memórias flutuantes. Não 
passam nunca de paredes, desmoronadas, cortinas de sombra.192 Assim, admitindo que 
acontece com a verdade histórica aquilo que também acontece com as outras verdades, faz 
Adriano dizer: enganamo-nos mais ou menos.193 
 Observe-se um pouco os assuntos de Adriano ao escrever suas memórias para 
Marco Aurélio: as caçadas, os esportes, a alimentação, o amor, o contato físico, o sono, a 
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saúde, os súditos, os escravos... Coisas que dizem sobre a vida de modo familiar, mas 
guardadas por uma espécie de ascese tanto própria do período helenístico como também 
própria de um momento da existência individual, quando as experiências da volúpia já 
estavam suficientemente decantadas para que pudessem ser pensadas com certo 
distanciamento. Era deste lugar e tempo que Adriano podia dizer: No fundo, meu 
conhecimento de mim mesmo é obscuro, interior, informulado e secreto como uma 
cumplicidade (...) Quando examino minha vida espanto-me de encontrá-la informe (...). A 
paisagem de meus dias parece compor-se como as regiões montanhosas, de material 
heterogêneo desordenadamente acumulado. (...) De quando em quando, julgo reconhecer 
uma fatalidade num encontro, num pressentimento, numa série definida de acontecimentos, 
mas muitos caminhos não conduzem a parte alguma e muitas somas não se adicionam 
jamais (...). Três quartos de minha vida escapam (...) a soma das veleidades, dos meus 
desejos e até dos meus próprios projetos permanecem tão nebulosa e fugidia quanto um 
fantasma. O resto, a parte palpável, mais ou menos autenticada pelos fatos, é apenas um 
pouco mais distinta,e  a seqüência dos acontecimentos é tão confusa como a dos sonhos 
(...).194Atravessados pelo tempo e reconhecidos naquela ficção, somos enviados a novas 
configurações-fulgurações. Agora já não sabemos mais quem fala: Seria Adriano, 
Marguerite ou cada um de nós que reconhece nestas palavras vestígios de seus próprios 
labirintos? 
 Por outro lado, mais do que próxima de nós, a proposta de Nos mínimos detalhes 
nos deixa um Adriano às avessas: Isabel. Ao invés de notabilidade, uma ilustre 
desconhecida; ao invés de longínquo no tempo, uma contemporânea; ao invés de uma 
existência longa, uma jovem com um trajeto a percorrer; ao invés da distância familiar ou 
afetiva, uma ex-namorada que desafiara o escritor acusando-o de egocentrado. Mas estas 
diferenças fazem afinal que tipo de diferença? Com os limites da insignificância biográfica, 
o jovem e polêmico escritor suíço, Allain de Botton, toma para si os percalços do biógrafo. 
Inquietação com que se amplia depois de perceber a realidade do avô que, estando 
internado num hospital passara a vazar sua biografia pelas confidências feitas aos 
profissionais que o atendiam, e assim ele morreu deixando fragmentos de si dispersos 
casualmente, enquanto tentava reorganizar suas lembranças em meio a fotos sem legenda, 
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cartas esmaecidas, histórias dispersas, contadas a amigos e familiares. Reconhecendo-se no 
século em que a profecia dos 15 minutos de fama se cumpre pelas prateleiras cheias com 
vidas de poetas, astronautas, políticos, fabricantes, etc estas seriam sempre um desafio para 
o biógrafo: a idéia de compreender um ser humano tão completamente como uma pessoa 
poderia esperar compreender outra, de afundar-me numa vida que não a minha, de ver o 
mundo por meio de olhos novos...195 Mesmo no caso dos mais célebres personagens César, 
Napoleão, Goethe, Balzac, Hitler ou Marilyn Monroe, restaria a constatação, tanto para os 
biógrafos como para os leitores, de que suas vidas eram o que se poderia preguiçosamente 
chamar de maior que a própria vida, sendo desse modo que eles expressavam os limites 
externos da possibilidade humana, algo sempre possível de novas surpresas e interrogações 
infinitas.  
 Intrigado pelo mistério do empreendimento, o autor de Nos mínimos detalhes 
começa a contar a vida da ex-namorada: sobre o jardim de infância, os pais, a irmã, as 
vacinas, o supermercado, as trivialidades do namoro, as refeições, as pequenas rotinas 
domésticas, a higiene, os gostos musicais e as preferências estéticas... daí decorrendo 
constatações mais complexas: como colocar as contas de modo correto no colar 
cronológico se as seqüências estavam sujeitas a certas arbitrariedades da memória e da 
relevância dada a cada uma delas? Como o biógrafo mantém a distância de seu biografado: 
deveria se apagar como um anfitrião tímido, tornado-se uma voz tão desinteressada quanto 
as que prestam informações telefônicas? Até quanto um biógrafo deve saber para poder 
bem realizar a tarefa a que se propõe? Atacando os convencionalismos que se apóiam em 
casamento, compromisso profissional, marcadores de morte e eventos congêneres, o autor 
salienta que quando relembramos o passado, imagens muito menos tangíveis nos 
assaltam...196 E que quando nos comunicamos esperamos que as coisas que dizemos façam 
um sentido que, na maioria das vezes não ocorre, sendo que as partes que julgamos 
significativas só o são geralmente para nós. Depois de tantos detalhes e confidências sobre 
Isabel, o autor nos leva à compreensão de que a verdadeira Isabel está no livro como nas 
fotografias que acompanham a narrativa: como uma presença-ausente entre a foto da casa, 
do gato, dos ex-namorados, das amigas, dos familiares. Todas pistas que nos familiarizam 
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com alguém que não aparece e que simplesmente ao fim de tudo, ainda continuamos sem 
conhecer. 
 Pelos retratos do outro, tais como a suicida desconhecida da Saramago, a Isabel 
biografada por Botton, tanto como Rembrandt e Adriano, chega-se aos labirintos 
particulares, distintos lugares de extravio, ao mesmo tempo familiares e estranhos ao que 
escreve. Pelas epígrafes e descrições dos homens cujos destinos se ligam ao litoral e ao 
mar, uma literatura que toma para si a tarefa de re-apresentar-preservar as cenas e paisagens 
fotografadas pela memória, a compreensão da linguagem literária como auto-expressão. 
Brecha por onde escorre o desejo de retratar-se através das imagens fugidias, retendo-as. 
Fenda por onde se infiltra a ilusão de cartografar os meandros do tempo por onde a vida 
transcorre, estancando suas interrupções e desvios. 
 
3 – A série desdobrada e a legenda evocada 
 
Num olhar sobre Histórias Rústicas,197 coletânea publicada em 1904 com 25 contos 
constata-se que a mesma é dedicada a mãe, a quem Virgílio Várzea reconhece como 
adorada, santa e veneranda, acompanhada da seguinte epígrafe: As cenas da vida real (...) 
foram sua maior parte por nós testemunhadas na bela terra catarinense onde ambos 
tivemos a felicidade de nascer (...) Mas se o autor reivindica um lugar recôndito, 
desconhecido e associado à figura materna para exaltar como fonte de inspiração para sua 
obra, as dedicatórias estão acompanhadas de legendas que também informam ao leitor os 
critérios com que povoam as interlocuções, referências e afeições. Assim comparecem, 
dentre outros, Guerra Junqueiro, o imortal poeta dos simples; Dr. Mau Nordau, eminente 
pensador alemão; contra-almirante Afonso de Alencastro Graça; Afonso, meu filhinho 
mais velho; Capitão-tenente Augusto João Jorge Henrique Valga; Delminda Silveira, 
poetisa catarinense; Dr. William Storck em Münster; Senador Hercílio Luz. Eis que se 
coloca o propósito, na recorrência à mãe: na seqüência dos afetos que acredita manter, os 
elos com o lugar de origem. Na coleção minuciosa de nomes e atribuições evocadas, as 
imagens reconhecíveis e familiares, tentativa para dar concretude à memória, concebendo-a 
menos como invenção e mais como incursão ao reduto das lembranças. Ignorando a 
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distância entre o vivido e o lembrado, os contornos que desconhecem o poder dilacerante 
das palavras e a crença na unidade do eu que chega do pretérito ao presente, conforme 
acréscimos não pelos solavancos e desvãos e sim pela seqüência somatória do tempo. 
Como quem olha o mar pela superfície imaginando desvendar-lhe as profundezas, 
toda uma temática ligada a este espaço é insistentemente buscada por Virgílio Várzea, 
menos pelas vidas que o habitam e mais pelas que o circundam e persistem em sua 
margem.Mas esta implica também uma questão estética, pois se o mar é lugar que permite 
tanto o sustento como as tragédias, é através desta matéria líquida que se une o destino dos 
que esperam e dos que partem. Sendo a partir dela que surgem nas suas páginas a série por 
onde se afirma o heroísmo dos marujos e a sabedoria dos velhos, a dedicação materna e a 
castidade da jovem, a curiosidade das crianças, a devoção das velhas e a paixão dos 
enamorados. Características através das quais o autor pretende observar e resignificar, 
lembrar e tecer os presságios e as esperanças, as pressas e as preces, a presença e a 
ausência, as celebrações fastas e nefastas. Por sua vez, é importante salientar que enquanto 
a generalidade produz semelhanças, quantificando-as e equivalendo-as, repetindo e 
homogeneizando o particular; a série produz diferença, impossibilitando a troca e a 
substituição, resultando em gravitações que potencializam o único existente. Tais distinções 
que se desdobram em Diferença e repetição,198 parecem apropriadas para pensar tanto as 
epígrafes como as biografias, especialmente no caso em que uma seqüência delas 
comparece no mesmo livro. Confirmando esta perspectiva, encontra-se a citação de 
Ramalho Ortigão nas páginas iniciais da última publicação intitulada Nas Ondas,199 
coletânea com 18 contos e datada de 1910: Em todas essas narrativas, nem uma só 
observação psicológica. Tudo é objetivo, exterior, como nos mais modernos processos de 
estilo (...) Esse livro foi o Mar, o grande mestre que o inspirou (...) Há nele o profundo 
cunho marítimo; vê-se a miúdo a preocupação do embarcadiço; acha-se a cada passo a 
revelação do marinheiro. 
 Em outras palavras, de acordo com este tipo de referência, um olhar contemplativo 
detém-se sobre a coleção de cenas relacionadas às vidas simples, avistadas em tela de 
idealização do cotidiano e pela beleza de suas lides e agruras. Elementos de uma 
                                                 
198 DELLEUZE, Gilles & GUATARI, Felix. Diferença e repetição. R.J.: Graal, 1988. 
199 VÁRZEA, Virgílio. Nas Ondas. R.J./Paris: Garnier, 1910. 
84 
 
sensibilidade que também freqüenta certos registros costumbristas dos viajantes, os quais 
por sua vez pretendiam catalogar e documentar a vida na América à maneira de Rugendas. 
Percepções que prefiguram o esforço para manter um olhar distanciado a maneira de 
pintores norte-americanos como Hommer200 ou Thomas Eakins201, próprios de uma época 
em que os retratos fotográficos tomavam os pressupostos realistas com pendores 
documentais, tratando o visível como uma fala. Por sua vez, também se concebia que os 
fragmentos registrados poderiam materializar os instantes desaparecidos, particularmente 
registrados pelos grandes fotógrafos a maneira de Marc Ferrez202, disseminados em 
postais203 e reproduzidos pelos fotógrafos amadores ou menos conhecidos204 que 
circulavam pelas cidades e rincões brasileiros.205 
 Retornando ao problema da série na literatura de Virgílio Várzea, particularmente 
examinando a questão da diferença e da repetição, encontro duas temáticas que se 
desenrolam a partir de três contos sobre o natal e três sobre as núpcias. Trata-se de dois 
acontecimentos distintos e marcantes. Mas enquanto um está associado à felicidade, 
celebração de data prevista e esperada mas que guarda uma espécie de grata surpresa onde 
a humildade dos celebrantes restaura o fato que lhes aciona a co-memoração, o outro está 
relacionado ao fortuito e contingente, cujo desfecho trágico torna a infelicidade digna de re-
memoração. A cada vez que os episódios são narrados, variam detalhes relativos aos 
personagens e locais, bem como certos desfechos, embora um núcleo comum se mantenha. 
Sem dúvida, faces para pensar a série em sua dimensão proliferante do único e do 
intransferível, mas especialmente apropriadas para perguntar o que o autor buscava com 
estas cenas e porque as recriou. Em Natal no mar206, uma detalhada descrição das 
conversas e afazeres em meio a uma calmaria em alto-mar, onde se deslinda a rotina a 
bordo de um navio, bem como as saudades, as cantorias discretas e os enlevos. De repente, 
                                                 
200 LATTANZI, Giulios & CASTAGNETTI, Alda (dir.) Pittura americana, vitalità del nuovo mondo. 
Milano: Editori Fabbri, 1995 II vl. 
201 SEWELL, Darrel (org.) Thomas Eakins. Philadelphia: Museum of Art, 2002 
202 TURAZZI, Maria Inez. Espaços da arte brasileira, Marc Ferrez. S.P.: Cosac & Naify, 2002. 
203 VASQUEZ, Pedro Karp. Postaes do Brazil. 1893-1930. S.P.: Metalivros, 2002. 
204 GRANJEIRO, Cândido Domingues. As artes de um negócio. A febre fotográfica. São Paulo 1862-1886. 
Campinas-São Paulo: Mercado de Letras-Fapesp, 2000. 
205 KOSSOY, Boris. Dicionário Histórico-Fotográfico brasileiro. Fotógrafos e ofícios da fotografia no 
Brasil (1833-1910). S.P.: Instituto Moreira Salles, 2002.  
   VASQUEZ, Pedro Karp. Fotógrafos alemães no Brasil do século XIX. S.P.: Metalivros, 2000 
206 VÁRZEA, Virgílio. Contos de Amor. Lisboa: Tavares Cardoso & irmão, 1901, p. 45 a 51. 
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as vozes anunciando meia noite, o repique da sineta, a oração do capitão, a fé dos 
embarcados. Na mesma coletânea, um outro conto intitulado Natal207 um viajante chega a 
cidade de Joinville, caracterizada pelos telhados das casas e a presença sossegada das 
pessoas nas ruas. Após acolhida em casa do amigo alemão, a visão do ambiente natalino: 
uma sala espaçosa e com árvore decorada, os presentes,a  alegria dos avós e das crianças, as 
cantorias e valsas até o clarear. Já em Conto de Natal208, uma família pobre que mora num 
casebre de um arraial ilhéu e obtém o sustento entre a roça e a pesca. Órfãs de pai, duas 
crianças saem para rezar em novena na casa de vizinhos, mas se demoram preocupando a 
mãe que acaba indo ao seu encontro. O susto materno ao procurar os filhos e a alegria de 
encontrá-los reluz no mistério e fascinação com que os pequenos contemplam solenemente 
a cena de um presépio. 
 Enfim, tentando olhar a grandeza das vidas simples e dos destinos miúdos, mas sem 
perder a dimensão de beleza profunda que habita os mistérios da vida, Virgílio Várzea 
procura abordar a incomunicabilidade dos sentimentos silenciosos e dos afetos genuínos 
que por vezes são alcançados na relação com o outro. Agora pensemos um pouco sobre os 
ambientes onde se desenrolam as três narrativas natalinas: uma embarcação que flutua 
modesta e isolada pelo oceano, uma sala festiva que concentre a alegria despojada da 
cidade e da casa do imigrante alemão, uma pobre morada que abriga a pureza sagrada de 
dois meninos. Não haveria nesta seqüência de lugares o retorno de uma sempre e mesma 
manjedoura, berço singelo com que se inicia o próprio calendário cristão? Deter-se sobre o 
destinos dos humildes não seria também um modo de inventar uma origem capaz de 
explicar o ponto onde tudo começou, e assim apegar-se aos vínculos, recusando os 
estravios a que os viajantes estão sujeitos? Ou seria esta uma via para manter um olhar de 
estranhamento aonde o passante viria apenas a insignificante banalidade e só os olhos de 
um viajante sensível e saudoso poderiam alcançar? 
 Face à imprecisão da resposta, melhor examinar agora uma outra festa, cuja 
celebração é tragicamente interrompida. Em Núpcias marinhas209 os noivos do pequeno 
arraial de Ponta Grossa casam-se na aldeia de Santo Antonio, fazendo o percurso de barco 
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com inúmeros acompanhantes. Do alto do morro, toda a cena é assistida por alguns 
familiares e convidados, enquanto a mãe da noiva é acometida por um súbito presságio. Na 
volta uma mudança brusca de tempo faz naufragar as embarcações já próximas de casa. Os 
noivos se afundaram abraçados, unidos indissoluvelmente para toda a eternidade. Filhos 
de pescadores, quis o destino que fosse seu leito de núpcias, o oceano revolto. Já em A 
filha do faroleiro210 o primeiro secretário do governo vai em viagem de cabotagem com um 
amigo a um lugar chamado Farol dos Naufragados, onde espera rever uma bela jovem, filha 
do faroleiro. Lá encontra seu substituto que lhe explica que o anterior morrera, depois que a 
filha enlouquecera, devido a morte do noivo que naufragou quando vinha para casar-se e 
foi surpreendido por uma tormenta, já próximo da chegada. O pai da moça, consumido pela 
desgraça, morre 15 dias depois, deixando mulher e filhos órfãos, além da filha demente 
cuja beleza sobreviveria na imaginação do visitante associada à fatalidade. 
 No capítulo sobre Ilhas e Ilhotas do livro intitulado A Ilha211, um casal atravessa sua 
aldeia no continente para ir casar-se numa igrejinha do lado ilhéu. Noivos e convidados na 
travessia de volta são surpreendidos por uma tempestade. Nem uma só pessoa escapou à 
borrasca inclemente, que os sepultou para sempre nos arcacéus marinhos. Neste texto com 
propósitos documentais, onde antecedentes latinos confluem e se justapõem aos 
portugueses e espanhóis, franceses e saxões, é a faina marítima que ajuda a explicar a 
geografia. Eis a história que explica o nome da pequena Ilha dos Noivos, fresca e 
rendilhada, mas assinalada por uma história tristíssima, dessas que (...) ficam para sempre 
imortais na tradição ingênua e cândida dos arraiais humildes. Todavia apesar do esforço 
isento para explicar o nome de uma localidade, justo quando a promessa de felicidade 
estava na eminência de ser cumprida, a nova vida é interrompida, implicando em outros 
desfechos. Não à toa, uma citação reveladora antecede a última antologia publicada: 
Aparelhamos a alma para a morte que sempre aos nautas, ante os olhos anda. 
Se a imagem recorrente a que se pode associar as três narrativas natalinas é o berço, 
a que se pode associar as narrativas nupciais é o túmulo, berço final, imprevisível e 
independente dos propósitos daqueles que serão seus ocupantes definitivos. Depósito de 
corpos que perecem e se apagam, lugar inverso da literatura que os preserva. Mas em 
                                                 
210 Idem, Histórias Rústicas. Lisboa: Livraria de Parceria de Antonio Pereira, 1904, p.53 a 66. 
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ambos, túmulo e páginas literárias, o que inside ao invés de um destino justo e de uma 
Providência bondosa, é a desproteção e a vulnerabilidade do fortuito, fator freqüentemente 
esquecido, sobreposto aos desejos e ilusões de que é possível assenhoriar-se da vida ou 
entender-lhe os mistérios. Computadas nas quatro coletaneas que publicou após chegar ao 
Rio de Janeiro, somam-se 92 contos, os quais nenhum deles parece repetir variações tão 
pequenas. O natal e o berço, as bodas e o túmulo. O mar, lugar da vida e da morte, do que 
se guarda e do que perece para sempre. Eis as oscilações que permitem perceber parte das 
características da produção e dos dilemas literários de Virgílio Várzea: entre o viajante que 
preserva vínculo com os que permanecem em terra e o marujo que avista os riscos das 
experiências inelutáveis com o mar. 
 Chegando ao território que permite reconhecer algumas reflexões sobre diferença e 
repetição, tome-se três outros exemplos que nos ajudam a ampliar a problemática da série. 
O primeiro deles vem de Marcel Schwob em Vidas Imaginárias,212 escrito em 1896. Aqui 
personagens históricos e documentados como verídicos têm suas agruras e feitos 
propositadamente ficcionalizados, tal como Empédocles, o deus suposto; a princesa 
Pocahontas, um pirata chamado capitão Kid. A lógica da narrativa consiste em mostrar que 
o conhecimento sobre os fatos passados só sobrevive através de artifícios com os quais 
podemos imaginar o que se passou em cada uma daquelas existências. Semelhante à 
conhecida obra de hagiografia medieval, escrita no século XIII e intitulada Legenda 
Áurea,213 onde cada vida santorial era antecedida por uma explicação sobre as significações 
do nome, prenunciando a potência do destino que lhe estava reservado, cada um dos 
biografados de Schwob vem acompanhado de uma atribuição: Crates, o cínico; Lucrécio, o 
poeta; Paolo Ucello, o pintor. Dentro de registros onde o documental se perde na ficcional, 
o erudito autor francês nos conduz por sua coleção de vidas imaginadas como se fossem 
pequenas geografias do extraordinário ou como se folheássemos uma espécie de atlas 
humano, recorrendo a procedimentos acionados pelas enumerações díspares, a brusca 
solução de continuidade, a redução da vida interior de um homem a duas ou três cenas.. 
Estranhos fragmentos oníricos do que poderíamos ter vivido em outra existência, quer 
tenha sido divino, criminoso ou medíocre. Desse modo, para Schwob o biógrafo deveria 
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213 VARAZZE, Jacobo. Legenda Áurea. S.P.: Cia das Letras, 2003. 
88 
 
saber escolher entre os possíveis humanos, aquilo que é único. Infelizmente, os biógrafos 
em geral acreditaram que eram historiadores. E nos privaram assim de retratos 
admiráveis. Fizeram a suposição de que só a vida dos grandes homens podia nos 
interessar. A arte é estranha a estas considerações. Aos olhos do pintor, o retrato de um 
homem desconhecido por Cranach tem tanto valor quanto o retrato de Erasmo (...) A arte 
do biógrafo seria a de dar tanto valor a vida de um pobre ator quanto à vida de 
Sheakespeare.214 
 A série de Schwob se desdobra em outra série, não à toa escrita por seu admirador e 
apresentador do seu livro em edição posterior. Seu nome é Jorge Luiz Borges, autor de 
História Universal da Infâmia, escrito em 1935. Confundindo o real vivido e o real 
imaginado através de uma coleção de vidas, destaca-as pelo caráter inusitado de cada 
biografia, onde o redemoinho da existência é acionado: um atroz redentor, um impostor 
inverossímel, uma viúva pirata, um assassino desinteressado, um tintureiro mascarado. Para 
cada vida alguns itens pontuam a trajetória como alfinetes dispostos num mapa depois de 
feita a viagem.215 Mas, voltemos ao século XIII com o mendicante dominicano e depois 
arcebismo, Jacopo Varazze, cuja coletânea com 153 vidas de Santos, certamente também 
mantinha um elo com Vida dos Filósofos, escrito por Diógenes Laércio no século III da era 
cristã. Seguindo um modelo de grandes súmulas em tempos próximos à Divina Comédia, 
Varazze como Alighiere trazia consigo uma caráter pedagógico e moral, delineando uma 
cosmovisão que universalizava o humano, quer pela suspensão temporal quer pelo 
enquadramento espacial, em thelos de transcendência. Mas, reconhecendo a matéria da vida 
como fonte de onde se constituem e configuram os destinos individuais, um caminharia 
pela poesia e outro pela hagiografia. Assim, o dominicano tomava como tarefa promover 
um esforço edificante e eficaz contra a heresia através do exemplum, fundamentado na 
autoridade apostólica, contra os pregadores apóstatas e os textos apócrifos. Detalhe 
significativo, do conjunto numeroso de biografias, apenas três pertenciam ao século do 
biógrafo e duas ao século que lhe precedera. Desse modo, chega-se a um importante sentido 
que se inscreve no próprio título de obra: aquilo que deveria ser lido em sentido aurático, 
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evocador de práticas e gestos reconhecidos como cristãos e que, longínquos, deveriam ser 
infinitamente reatualizados. 
Mas se as biografias de Schwob, como as de Borges, também são acompanhadas 
por uma espécie de legenda áurea, prefigurando no nome distante geográfica e 
cronologicamente um segredo sobre o vivido, o destino já não parece mais da ordem do 
fabuloso ou do sagrado. Num mundo que celebrava o triunfo da racionalidade catalogadora, 
aos biógrafos já não mais caberia apenas a fama, fossem filósofos, santos, militares, 
artistas. Não buscando necessariamente alguém associado à notoriedade triunfante ou 
gloriosa, preferiam quem conhecera o seu contrário mais extremado, tal como desde o 
século de Sade já se deslindava com o nome de ob-scena. Desse modo, a série de destinos 
passava a ser em outra clave. Certamente leitor de Schwob  como de Borges e sem ignorar 
Sade, Michel Foucault empreende A vida dos homens infames. Seu propósito é logo 
explicitado no sentido de fazer emergir os sujeitos como numa espécie de herbário, cujas 
vidas obscuras colidem com os poderes instituídos, obtendo uma espécie de perversa e 
sombria notoriedade por difamação e que por acaso sobreviveu nas lettres de cachet: Nesta 
espécie de dramaturgia do real, interessava discutir não os nomes  fundadores de discursos 
que insidiram sobre a modernidade, mas sim a experiência provisória e imperfeita, 
fragmentada e assombrosa dos sobreviventes do fortuito: Uma antologia de existências. 
Vidas de algumas linhas ou de algumas páginas, desditos e aventuras sem número, 
recolhidas numa mão cheia de palavras. Vidas breves, achadas a esmo em livros e 
documentos.216 
 Da distante legenda hagiográfica, mas em escala próxima a da infâmia, chega-se à 
psicastenia legendária, tal como pensada pelo interlocutor de George Bataille em tempos 
de regimes totalitários e advento de segunda guerra mundial. Debruçado sobre o fenômeno 
pouco esclarecido do mimetismo animal, cujas similitudes são produzidas por uma espécie 
de telefotografia da imagem retiniana na superfície do corpo, uma transposição difusa da 
retina para a pele217, Roger Callois afirma não haver argumentos suficientes e nem 
consistentes para as explicações que remetem à necessidade de adaptação, ao instinto de 
sobrevivência e nem tampouco ao simples acaso. Procurando o princípio que rege o 
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fenômeno, avista uma tendência imperiosa de assimilação tanto pela despersonalização e 
imobilização inorgânica como pelo ornamento dispendioso e inutilidade decorativa. 
Informado de que se trata de um distúrbio de percepção pelo qual sei onde estou, mas não 
me sinto no lugar que estou, só então o leitor pode compreender e retornar à epígrafe do 
texto, lendo-a como legenda que o aciona: Cuidado, de tanto brincar com fantasma nos 
tornamos um. Através dela que se pode refletir que, do incontornável destino animal ao 
inescapável destino humano, a identidade só se configura pelo travestimento, criação 
sempre remetida ao território do alhures, tempo e lugar fora de si, fulgurações onde 
desfilam a série de eventos relacionados à vida e à morte. 
 Encarando a problemática da relação do autor com sua obra e em particular com 
seus personagens, pode-se estabelecer conexões com outros escritores latino-americanos, 
contemporâneos de Virgílio Várzea. Através deles observa-se tanto a questão da série que 
se desdobra como diferença e repetição, como da legenda para  onde incidem as 
fantasmagorias daquele mesmo que escreve atribuindo ao alhures as antecedências e 
arremessos de seus temores e desejos. Tome-se como primeiro exemplo o escritor cubano 
Rubem Dario, o qual entre os diversos pequenos artigos escritos entre findos oitocentos e 
início dos novecentos, produziu dezenas de homenagens, distribuídas e agrupadas por 
títulos como Los Raros, Retratos, Instantâneos, Semblanzas, Cabezas. Por esta espécie de 
genealogia que aciona precursores, identifica-se de um lado os nomes canônicos 
reconhecidos como europeus, cujas referências e continuidades foram transpostas para os 
diversos territórios latinoamericanos, Paul Verlaine, Allan Poe, Eugenio de Castro, 
Lautreamont. De outro lado, comparecem artistas, pensadores, novelistas e políticos, nomes 
de reconhecimento praticamente restritos ao circuito de seus países: Henrique Rodó, José 
Marti, Graça Aranha. 218 
 O contraponto destas coleções nominais viria no início do século XX, antecipando 
uma crítica à sociedade de massa que se visibiliza após a primeira Guerra Mundial, escrita 
em 1913 José Ingenieros escreveu El hombre medíocre. Para este escritor argentino seres 
desiguales non pueden pensar de igual manera... La imaginación dará á unos el impulso 
original hacia lo perfecto; la imitación organizará en otros los habitos colectivos...219  
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Estes últimos seriam inumeráveis, adaptados para viver em rebanho, práticos, limitados às 
contingências do presente. Renunciando à perfeição e à sabedoria não alcançam nem o 
idealismo dionisíaco na juventude nem o equilíbrio apolíneo na maturidade. Ausentes da 
tibieza dos santos, heróis e gênios, são vaidosos, desistem fácil, não havendo neles nada de 
original ou virtuoso. Sendo sacerdotes do mérito e roedores da glória, apreciam a 
solenidade pomposa e sua memória é povoada com máximas de almanaques à maneira de 
Sancho Pança. Ao invés de almas representativas da espécie à maneira de Plutarco, 
Leonardo, Goethe, Carlyle, Falubert, são entorpecidos pela falta de imaginação. Reverso de 
Sarmiento, lembrado por ser autor de Facundo e valorizado por ser inquieto, apaixonado e 
determinado para perseguir seus ideais, enquanto Ameghino, sábio filósofo, é destacado 
pelo seu alto grau de aptidão e análise, firme genialidade com elevado senso moral.  
 O que se pode perceber através da coleção de biografias-retratos que habitam as 
reflexões, tanto pelo caráter extraordinário das biografias-retrato de Ruben Dário como pelo 
da crítica aos ordinários tal como a concebia José Ingenieros, é o aspecto da escritura como 
uma espécie de impressão. Questão que aparece melhor colocada por George Didi-
Huberman, na apresentação do catálogo de exposição L’empreinte através de uma espécie 
de arqueologia da semelhança, gesto criativo que faz perdurar o passado no presente, tal 
como uma máscara funerária, semelhante a um trabalho de despedida, aderência excessiva 
ao corpo que não se encontra. Associação que parece apropriada também para pensar o 
trabalho do artista latino-americano e em particular de um escritor nascido numa pequena 
aldeia litorânea, atraído pela fantasia de sua carreira e tomando para si o papel de re-
apresentador de uma geografia pouco conhecida, do circuito mais cosmopolita em que 
procurava viver. Assim, sobre os contos de Virgílio Várzea é interessante observar o 
aspecto da impressão como contraforma, trabalho que faz persistir o que desaparece. Efeito 
de um trabalho da memória, na medida em que o contista ia constatando que a terra natal 
era incompatível com sua ambição literária e que jamais voltaria a nela morar, caso 
quisesse levar a cabo a profissão escolhida ou preservar os vínculos que iam sendo criados 
no Rio de Janeiro. Sendo que pouco se reconhece do apreço pelo enfoque local nos 
primeiros textos publicados em sua Província, quando tal ambiência aparecia, nem por isso 
os personagens compareciam para exaltar a especificidade da paisagem. Estavam ali como 
poderiam estar em qualquer outro território onde coubessem os propósitos da estética 
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realista. Afirmação que se verifica numa primeira incursão feita em 1883 em parceria com 
Cruz e Sousa e Santos Lostada, através de um conjunto de 19 poemas e dos quais Virgílio 
Várzea assinava seis, dedicados em tom laudatório a uma atriz menina que passava com sua 
companhia teatral pela ilha-capital de Santa Catarina.220 O mesmo ocorreria com as duas 
publicações seguintes, ainda publicadas na Província, sendo que em Tropos e Fantasias os 
propósitos dos jovens que assumiam um enfrentamento com a estética romântica, foram 
assim explicitados logo nas primeiras páginas: Somos catarinenses, somos brasileiros, 
filhos desse belo país, rico de grandezas e aspirações, fértil em produzir talentos de elite, 
vultos de fina tempera, rijos como aço (...) filhos dessa parte da América, banhados pelas 
águas do Prata e do Amazonas (...) Provemos ao estrangeiro que caminhamos para a 
perfectibilidade (...) Burilemos o crânio que lá por dentro haverá alguma coisa de belo, de 
grande (...) Ensaiemos o vôo, preparemos a cabeça para as lutas da razão. 
 Nos contos que assina neste mesmo livro, entre os personagens urbanos e enredos 
que tecem amores irresolutos, amigos admiráveis, sonhos com a abolição, ironias que se 
afastam das boas intenções, prevalece o sentido trágico por onde se avista certas referências 
que permanecem entre a poesia de Baudelaire e a prosa de Eça de Queirós. Nestes que 
seriam seus primeiros contos, Virgílio Várzea apresenta certas características que 
comporiam sua poética: pequenos retratos semelhantes aos que se põem sobre o aparador e 
contendo no artifício da cena certos detalhes biográficos. Pictóricos e descritivos, em sua 
brevidade também concentram certos desencantos com a natureza humana e certas 
constatações quanto a um destino que lhes escapa do controle. No geral, persiste a 
convicção de que a morte é a mais poderosa das forças, sombra contingente e inelutável que 
une todos os personagens. Sendo a preocupação retratística um traço forte e insistente do 
autor, assemelhava-se aos títulos das pequenas colunas dos jornais locais ao descrever e 
detalhar seus habitantes mais conhecidos sob título de Perfil, Silhueta, Instantâneo. Só que 
nos contos, tais caracterizações trariam o peso da natureza sobre o destino, marcando como 
estratégia um esforço pela imprevisibilidade do desfecho. Tal é o caso de Tzar, governante 
cruel e temido, mas manso e apaixonado pela mulher de quem um dia os serviçais trazem a 
notícia da morte. É também o caso de Martha, bonita jovem que se compromete a casar 
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com fidalgo que vai completar seus estudos na corte, sendo que este quando retorna recebe 
a notícia de que a apaixonada que tanto sofrera na sua ausência, havia se casado com um 
sujeito feio e estúpido, mas um lorpa endinheirado. 221 
 Do ponto de vista dos registros biográficos que acompanham as análises e 
comentários sobre a vida e obra de Virgílio Várzea, sabe-se que este foi morar aos 28 anos 
com a família no Rio de Janeiro, onde passou a exercer as lides jornalísticas, casando-se 
logo em seguida. Mais adiante também adotou a modesta mas segura carreira de 
magistério, além de dar início a uma empreitada política como deputado em 1893, 
experiência repetida em 1914 e 1925. Embora tais registros não explicitem, observa-se 
através dos mesmos que em 1893, enquanto sua terra natal fervilhava como palco de 
acontecimentos contra o regime florianista, instalando paralelamente o Governo Provisório 
da República dos Estados Unidos do Brasil, proclamando a Ilha de Santa Catarina como 
capital federal, e enquanto o amigo Cruz e Sousa lançava os dois únicos livros de poesia 
publicados em vida, Virgílio Várzea publicava Rose-Castle, título sugestivo para momento 
tão singular. O que se pode constatar comparando as primeiras publicações, quer em 
ambiente provinciano, quer na Capital Federal, é que estes tinham como temática assuntos 
de caráter menos local, distanciado da necessidade de afirmação das particularidades natais. 
Porém à medida em que a distancia temporal ia se constituindo e a geografia ia sendo 
colocada como uma experiência sem retorno, a afirmação da ambiência marítima da terra 
original passava a ser realçada. A vida, o sustento e toda sorte de experiências dos 
personagens que lhes foram familiares na infância e juventude passavam a ser 
resignificados pela imaginação literária. Em torno da questão da contra-forma ou impressão 
George Bataille222 reconhece nos desenhos pré-históricos da caverna de Lascoux os traços 
de despedida humana de sua animalidade. Eis o ponto em que a escritura literária que 
reivindica a memória e seu caráter autobiográfico pode ser lido como um rasgo, marca do 
vivido que se ausenta, traço de um desaparecimento que se preenche pela renitência da 
série e recorrência às legendas. 
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4 – Os preâmbulos do eu e a desfiguração do mesmo 
 
Insistindo no problema da criação em clave que embaralha vida e obra, convém voltar ao 
século XIX. Em 1831, Balzac publicou uma pequena novela sobre o jovem pintor Nicolas 
Poussin, narrando uma aventura passada em meados do século XVII com o pintor Pourbus 
em torno de uma tela a qual este não reconheceu como obra prima, mas sim como sinal de 
senilidade de seu mestre Frenhofer e a partir da qual a arte e a criação se apresentam como 
drama que ganha predominância sobre a própria vida223. Tema caro à sensibilidade 
romântica da primeira metade dos oitocentos, mas que envolvendo ficção e realidade 
acabou por se tornar livro misterioso e inspirador também para outros artistas que se 
arriscavam em novas gramáticas e experimentações. Segundo Teixeira Coelho as questões 
de Balzac prefiguram o início da arte moderna, a partir das imagens que os dois jovens 
pintores não podiam reconhecer, mas que o velho artista, preâmbulo de Balzac, identificava 
para além de um fracasso irresgatável. Assim, se o mestre as enviava para a compreensão 
no futuro, Balzac as reconhecia pela poesia de Baudelaire e pelas telas de Turner e 
Delacroix. Recorrendo ao anacronismo narrativo, o autor esboça o problema do declínio da 
presença sensível das coisas reconhecíveis, mas também toca obliquamente em seu próprio 
temor de escrever uma obra prima e que essa obra prima passe ignorada.224 
Desse modo, se a biografia é um retrato a partir do qual tanto o biógrafo como o biografado 
falam de um tempo e lugar em clave que ao mesmo tempo recusa e acentua o seu próprio 
apagamento, vejamos o que dizem os protagonistas acerca do tempo e lugar em que viviam 
Virgílio Várzea. Num romance de costumes intitulado George Marcial, o autor descreve a 
atmosfera de temor e desamparo que pairava no final do Império. Modificada e ampliada, 
trata-se da segunda versão de uma obra inicialmente publicada em parceria com Oscar 
Rosas em 1894 sob a forma de folhetim com o título O Comodoro. Abordando um 
momento de incertezas e decadência política, seu personagem principal carrega junto com 
os demais um forte pessimismo, mas cultiva sua simpatia pelo Brasil meridional, uma vez 
que devido aos seus quadros maravilhosos de bucolismo e paisagem, Rio Grande do Sul, 
Santa Catarina e Paraná eram os únicos pontos do Brasil bem conhecidos na Europa. 
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Andando pelas ruas do Rio de Janeiro, O Commodoro via as principais características 
urbanas do Brasil através de uma capital feia e suja, de gente sem elegância, de restaurantes 
mal-servidos e má-qualidade. Dessa perspectiva, registrava suas impressões: era preciso 
nunca ter posto o pescoço fora desta terra, nunca ter deixado a farinha de pão, os beijús e 
as rapaduras, para pensar que aquilo era carne, era coisa que se pudesse comer! 
Ingurgitara às pressas uma omellette mal cozida, meio rançosa da pessima manteiga, 
afogara tudo em Port H’ine falsificado e café, e saira para a ruela, nauseado, com cólicas 
quase a vomitar! 225 Mostrando desconfiança pelos intelectuais ligados ao realismo e aos 
jovens jornalistas que encontrava pelas ruas da Corte, George Marcial afirmava: pode ser 
que com esses dois jovens e outros se reconstitua a literatura brasileira. A questão é terem 
tenacidade e serem bem secundados(...) E, invadido outra vez pelo seu pessimismo: - Mas 
esta terra não dá nada, Making! Isto há de ficar sempre assim!226 
 Confirmando seu descrédito também pelo funcionalismo das repartições, noutra 
ocasião o Comodoro assistiu uma manifestação de rua endereçada ao Ministro Florindo 
Vianna. Ao ver os pretendentes a empregos públicos, homens recrutados nas repartições 
de higiene e polícia, de secretas e outros, cujas botas escangalhadas e ruças, botas de 
lidador, destacou sua aparência de pobre-diabo e judeu errante. Representando bem o 
cortejo, observou a presença de um porta-bandeira enorme, de cartola amassada, 
sobrecasacado, o suor a pingar em gotas sob a cabeleira em desalinho.227 Prefigurando a 
afirmação de Alfredo Bosi, para quem muitos intelectuais do início republicano acabaram 
como depositários dos desencantos e conformismos de seu tempo,228 aquele romance 
procurava mostrar que o encerramento de modo fatalista e marcado pelo pessimismo não 
dizia respeito apenas ao desfecho dos destinos individuais, como também do próprio 
regime. Atento a uma platéia que tudo observava com desdém, uma vez que era 
conhecedora do ridículo da cena descrita, o protagonista testemunhava que: O povo, muito 
sábio, postado a um e outro lado da calçada, achava tudo aquilo carnavalesco, ridículo, 
uma manifestação descarada, pulha, arranjada por meia duzia de políticos interessados e 
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pelo próprio Governo. O grotesco de todos aqueles personagens de préstito indignava o 
público artístico da rua do Ouvidor e a rapaziada. E em pouco, começaram as troças, os 
risos, as bengaladas. Dos grupos, parados as esquinas ou as portas dos cafés, gritavam 
aos manifestantes: - Fecha a boca! ... O’ cara dura! ... O’ sujo!... 229 
 Preservando o descrédito, o personagem criado por Virgílio Várzea em George 
Marcial, não poupava nem mesmo a elite do país. Por ocasião de um baile no Cassino 
Fluminense ridicularizou as figuras da família imperial e ironizou o contentamento de um 
bacharel recém-chegado ao mundo da Corte, desavisado e deslumbrado, único capaz de 
apreciar esse mundo.230 Igualmente no teatro, viu uma gente sem refinamento, barulhenta e 
espalhafatosa: A semelhança de caricaturas de todas as espécies, comendadores, 
empregados públicos, deputados, homens da bolsa, obesos negociantes de molhados e 
outros, rodeados das respectivas famílias, perfilavam-se, alguns com o rosto cheio de sono, 
os olhos cansados pela intensidade dos bicos de gaz, que lhes esbrazeavam a pele reluzente 
de suor (...) na arquibancada eram centenas de estudantes, vadios da cidade, operários, 
polícias secretas, mulatos, crioulos, meninos vagabundos.231 Desse modo, relacionando tais 
passagens aos desencantos intelectuais e políticos de Virgílio Várzea não é difícil perceber 
a fenda destinada a falar de um desencanto, sentimento mais tangenciavel do que tangível e 
cujo contraponto remete ao consolo evasivo da paisagem marítima e da literatura figurativa.  
 
 
 Para melhor tratar esta questão, pode-se recorrer à última coletânea publicada por 
Virgílio Várzea, Nas Ondas, particularmente a citação que antecede ao primeiro conto: 
Sente e compreende essa antiga atração do oceano quem alguma vez se deixou hipnotizar 
pela infinita vastidão azul, que a luz e o vento animam dando-lhe movimento e cor. O mar 
parece então um ser vivo no seu dorso azul de escamas douradas. Apesar da abundância de 
dedicatórias que antecedem cada conto, particularmente destinadas a escritores 
portugueses, desde Camões até Guerra Junqueiro e Antero de Quental, merece destaque 
ainda uma epígrafe em francês atribuída a Félix Julien: La mer offre, dans son ensemble et 
dans sés dátails, le plus riche et lê plus imposant spetacle qu’il soit donné à l’homme de 
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contempler.232 Repetindo  um gosto pelas citações em francês, abordava em cada conto 
lugares, épocas e tripulações diferentes. Narrando aventuras ligadas à vida do mar, unia 
através desse cenário, os destinos de todos os seus personagens embora em apenas alguns 
deste contos, deixasse transbordar sua percepção sobre os acontecimentos políticos que 
testemunhara, datando em temporalidade que havia a pouco vivido. Num deles intitulado A 
bandeira, datado de 1894 e dedicado ao Almirante Alexandrino, ministro da marinha, 
evocou o bloqueio da Armada no Rio de Janeiro, onde na condição de platéia, uma 
população aguardava o desfecho de um enredo que não lhe pertencia: em terra, a inquieta 
alma popular, sempre cheia de entusiasmo e ilusão, picada pela tarântula da aventura, de 
há muito curiosamente esperava, em expectativa ansiosa, qualquer solução ou desfecho 
para aquela singular atitude do velho forte insular.233 Na continuação desse mesmo conto, 
estando a Fortaleza de Villegagnon prestes a aderir a causa, assinalou o estranhamento de 
Floriano Peixoto diante desse fato. Também apontou as disputas entre Custódio de Mello e 
Saldanha da Gama; bem como os esforços do segundo para preservar a neutralidade de 
seus comandados com vistas a evitar que os jovens e futurosos educandos da armada, 
aspirantes ou alunos navais logo aos primeiros passos de sua carreira se envolvessem em 
pronunciamentos ou insurreições.234 Nesse contexto, o marinheiro João Leandro, caboclo 
de vinte anos, robusto e de grande intrepidez, morreu de maneira desprevinida, inesperada 
e tola, ao tentar arrumar a bandeira na fortaleza onde se encontrava como vigia: Tocado de 
saudosas recordações da sua vida íntima e inteiramente esquecido do perigo, em meio à 
luta fraticida, nem sequer se voltava para o lado de onde as infernais balas de fuzil 
incessantemente passavam, cercando-o de uma zoeira sinistra(...) totalmente deslembrado 
das agruras e perigos daquela luta terrível, quando, de repente, um sopro da morte passou, 
tocou-o, paralizou-lhe os sentidos(...) Fôra uma das balas de fuzil, vindas de terra, que lhe 
varara o peito.235 
 Em outro conto desta mesma coletânea, intitulado Durante o bombardeio, datado de 
setembro de 1893 e dedicado a Edmundo Bittencourt, diretor do Correio da Manhã, o tema 
ainda era a revolta da Armada no Rio de Janeiro e o pavor que a população possuia em 
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relação a esse episódio. Mediante a ameaça de um combate o comércio fechara muito cedo, 
precipitadamente. Nas carroças, bonds, carros, enfim, em toda espécie de veículos de 
passageiros ou de carga, a população laboriosa e ordeira apinhava-se, num clamor e num 
panico, recolhendo desordenadamente às suas casas, ou fugindo para os arrebaldes e 
subúrbios. E assim, apesar de atuar como palco importante, a cidade cedia seu lugar para 
um drama onde nada ganhava: Nas ruas e praças desertas pairava um ar sombrio e sinistro 
de desolação e de abandono, só cortado, de instante a instante, pelo grosso estrépito das 
numerosas patrulhas de cavalaria da polícia ou do exército.236 Mas eis que, de modo 
inesperado, ainda numa população sobressaltada, num final de tarde com o nevoeiro que 
encobria o mar e as fortalezas, todo enredo se alteraria. Então, o Aquibadan, o Trajano, o 
República, o Javary, a Guanabara e os outros navios revoltosos, bem assim as demais 
embarcações em geral, tinham desaparecido também, como sossobrados.237 Encerrando ali 
a aventura, na vida que seguia além das páginas daquele romance, a continuidade se daria 
num outro cenário, terra natal do autor de Nas Ondas. 
 A questão que permanece a partir do que ficou guardado no romance George 
Marcial e nos contos de Nas Ondas diz respeito a maneira pela qual Virgílio Várzea se 
introduz nos textos, preambulando a si próprio através de seus personagens. Sabe-se que 
dos últimos quatro anos do Império até 1891, ocupou o cargo de Secretário da Capitania 
dos Portos de Desterro. Mas no segundo ano da República foi demitido pelo almirante 
Wandenkolk a pedido do presidente estadual Lauro Müller, devido aos artigos com críticas 
a administração local que Virgílio Várzea assinou no Tribuna Popular.238 Escrita entre os 
anos de 1884 e 1892, aquela folha havia abrigado os jovens de seu grupo. Sendo 
inicialmente abolicionista, com a República a mesma tornou-se federalista e atacou 
impiedosamente o Governo laurianista. E talvez devido ao seu conteúdo, com vistas a 
evitar perseguições políticas, sua coleção completa em posse da Biblioteca Pública, foi 
emprestada por Hercílio Luz à Virgílio Várzea para que esse colhesse subsídios para uma 
futura obra sobre história de Santa Catarina e nunca mais foi devolvida.239 Opositor dos 
republicanistas agremiados em torno de Lauro Muller e mais ligados aos interesses dos 
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colonos do norte do estado catarinense, foi eleito deputado estadual pelo Partido União 
Federalista no tempestuoso e breve Governo do Tenente Machado em 1893. Depois desse 
mandato, simpático à minoritária causa da Marinha em detrimento à hegemonia do 
Exército, nos anos que se seguiram, voltou a residir no Rio de Janeiro onde tornou-se 
professor de Português e de Literatura. Nessa ocasião, colaborou com o Diário Mercantil 
de São Paulo, dirigido pelo jornalista português Eduardo Salamonde, que acolheu o colega 
catarinense como correspondente na capital da República.240 Entre outros jornais, escreveu 
para Crônicas do Rio, Cidade do Rio, Gazeta de Notícias, O País, Jornal do Commércio, 
Correio da Manhã além de Diário de Notícias e A Imprensa, ambos de Rui Barbosa.241 Foi 
também colega de repartição de Olavo Bilac, exercendo o cargo de inspetor escolar do 
Distrito Federal até se aposentar; além de membro do Instituto Histórico e Geográfico em 
1913 e da Academia Catarinense de Letras em 1921.  
Se na maior parte das publicações datadas das duas primeiras décadas republicanas, 
Virgílio Várzea, têm como cenário o mar e seus personagens, em Mares e Campos, por 
exemplo, predominam temas regionais, enunciados a partir dos títulos como A cabra cega 
(1886), Na roça (1887), Os bois chucros (1889), A pesca das tainhas (1891), A última 
jornada (1891), O André canoeiro (1893), Núpcias marinhas (1893) onde procura realçar a 
caráter local. Nesta mesma publicação, observa-se que durante os anos em que os contos 
foram sendo reunidos, marcados pelos acontecimentos da Abolição e da República - 
casamentos, mortes, amores, festejos e rezas se passavam no litoral, ligando-se aos homens 
do mar; não sendo seus destinos sequer tocados pelos episódios políticos que representavam 
a disputa de grupos pelo controle do Estado. Não havendo nenhuma menção aos mesmos, o 
autor parecia grafar o retrato de um país ignorado pela sua elite, e que embora à revelia desta, 
sabia viver com singeleza e bravura. Em suas agruras, levavam vida própria; fazendo dos 
nascimentos, mortes, batizados, casamentos, partidas e chegadas as únicas datas e referências 
de seu calendário e de seu destino. Se nos enredos da história político-partidária aqueles 
representavam o papel de meros figurantes, em seus contos, transformava-os em 
protagonistas. E lembrando que um país não era apenas feito pelas grandiloqüências das 
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instituições, ressaltava os sentimentos e referências de diferentes segmentos sociais rurais 
como os pescadores e os pequenos agricultores. 
Naqueles mesmos primórdios republicanos, amargurados e desiludidos com os rumos 
que o país tomava inúmeros intelectuais e artistas constituiram-se em observadores críticos 
de sua época, inconformados com a compleição dos novos tempos que viviam. Por um lado, 
a República dos Camaleões seria a expressão colocada por Lima Barreto na boca do escrivão 
Isaías Caminha e por outro, os bestializados era como Aristides Lobo havia se referido à 
ampla maioria da sociedade que assistiu ao golpe militar que pôs fim a mais de meio século 
de monarquia. O fundo comum dessas análises refere-se à visão pessimista quanto ao destino 
político do país, ainda que sob diferentes perspectivas, e à constatação da existência de um 
enorme abismo entre as elites que conduziam a República e o conjunto da sociedade. De 
modo bastante freqüente, nos anos que se seguiram à Proclamação parecia ganhar coro os 
primeiros esforços para denunciar o caráter irresolvido das relações entre Estado e 
Sociedade, incrustrado no universo de nossa cultura política. Assim por exemplo, nas 
crônicas para a Gazeta de Notícias, Machado de Assis ironizava com refinada sutileza 
aspectos da vida cultural e política de seu tempo.  
Priorizando as circunstâncias e cenas urbanas, freqüentemente recorria a figuras de 
animais que falavam. Tal foi o caso em Reflexões de um burro, com data de 08 de abril de 
1894, onde seu principal personagem, carregador de cargas, desprezado e sem muito alcance 
intelectual assim se manifestou: Além de ser a minha índole contrária a arruaças, a própria 
reflexão me diz que não havendo nenhuma revolução declarado os direitos do burro, tais 
direitos não existem. Nenhum golpe de Estado foi dado em favor dele; nenhuma coroa os 
abrigou. Monarquia, democracia, oligarquia, nenhuma forma de governo teve em conta os 
interesses de minha espécie. Qualquer que seja o regime, ronca o pau.242 Crônica que remete 
aos rostos anônimos de criaturas comuns, exploradas por diferentes interesses que dela 
apenas fizeram uso, termina ironicamente com a morte do burro-falante na Praça XV de 
Novembro no Rio de Janeiro sob total indiferença, enquanto a vida prosseguia normalmente, 
a existência e a importância do burro jamais chegou a ser realmente notada. 
Por sua vez, Olavo Bilac, poeta e jornalista que sucedeu a Machado de Assis na 
Gazeta de Notícias, também encontrou na ironia o caminho para mostrar sua indignação e 
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desapontamento diante do regime recém-nascido. Em crônica para o referido jornal, datada 
de 31 de maio de 1908 e intitulada Oligarquias, reclamava ter o regime republicano 
adquirido uma significação demasiado ampla: Não é uma palavra: é uma hospedaria, um 
albergue, em que moram várias idéias disparatadas. É mais do que isso: é um caravançará, 
em que se abrigam mil caravanas de credos políticos. Criticando o oportunismo que fazia 
dos interesses pessoais a base da participação na vida pública, debochava das oligarquias e 
da relação clientelista que caracterizava a vida política brasileira. E como se fosse uma carta-
resposta enviada a uma leitora, afirmava que o remédio era conformar-se, devendo a mesma 
voltar para seu jardim, pois lá estão as borboletas, as aves e as flores a chamar-te. 243 Sendo 
que este mesmo descrédito, atribuído à vida pública e aos assuntos da política institucional, 
já faziam parte dos assuntos de Olavo Bilac desde os primeiros anos republicanos, no jornal 
O Estado de São Paulo em 25/02/1898 afirmava não ser político, pois quando um sujeito se 
mete sinceramente a querer salvar a pátria – perde-se e perde a pátria e recomendava ao 
seu leitor que lesse L’ane et les voleurs para que pudesse compreender que não tenho 
necessidade nenhuma de brigar por causa de um jumento que não é meu.244 Além disso, no 
mesmo ano e no mesmo jornal, o poeta-jornalista publicava em 17 de julho uma crônica 
chamada Bicho gosmento, onde ao criticar o governo do Rio de Janeiro, chamava a política 
de triflomolgo, espécie que descrevia como uma salamandra branca, cega, viscosa, amiga do 
lodo e das trevas, cujas pernas, impróprias para a locomoção permitiam-lhe apenas mover-se 
na lama e no escuro.245 Enfim, nas suas crônicas Bilac acabava mostrando os motivos pelos 
quais reconhecia a política como um universo distanciado dos interesses da sociedade, coisa 
de alguns à revelia de muitos. Sem encontrar nela mérito algum, voltava-lhe as costas 
enquanto destilava seus comentários divertidos, argutos e extremamente desqualificadores 
para com o regime recém-nascido. 
Para além dos escritos jornalísticos, também nas correspondências de Euclides da 
Cunha enviadas para parentes, amigos e pessoas de sua admiração, no período compreendido 
entre 1890 e 1909, é possível observar como o engenheiro e autor de Os Sertões foi abrindo 
mão das esperanças depositadas no novo regime. Assim, em carta enviada ao pai em 14 de 
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junho de 1890, afirmava sentir alívio por ter-se afastado de jornais com vinculação 
exclusivamente política e justificava: desconfio muito que entramos no desmoralizado 
regime da especulação mais desensofrida e que por aí pensa-se em tudo, em tudo se cogita, 
menos na Pátria(...) 246 Alguns anos adiante, confirmando sua convicção republicana, 
criticava seus rumos, reconhecendo que o seu ideal, encontrava-se sacrificado pelos políticos 
tontos, egoístas que nos governam.247 E tendo já se passado mais de uma década após a 
proclamação, Euclides afirmava sua afinidade com um outro amigo e definia-se, como sendo 
dissidente antes mesmo da cisão. Vendo o país como organicamente inviável, chegava por 
fim à desalentadora conclusão de que a política consistia numa grande conspiração contra o 
caráter nacional.248 Com olhos de quem já vivera os períodos de expectativas e incertezas e 
via com desilusão chegar a consolidação do novo regime, Euclides da Cunha enviou mais 
duas cartas que merecem ainda ser lembradas. Uma, em 20/09/1908 destinada a Alberto 
Rangel, velho companheiro dos tempos de Escola Militar, onde explicava os motivos pelos 
quais preferia tratar das gentes sertanejas e abrigar-se em seus livros: Há uma pasmaceira 
trágica neste país que esperneia, galvanizado, na Praia Vermelha e morre à fome nos 
sertões.249 A outra correspondência, alguns meses antes de sua morte, era endereçada ao 
cunhado, advogado e magistrado, Otaviano da Costa Viana: Tu não imaginas como andam 
propícios os tempos a todas as mediocridades. Estamos no período hilariante dos grandes 
homens-pulhas, dos Pachecos empavesados e dos Acácios triunfantes.  Nunca se berrou tão 
convictamente tanta asneira sob o sol!  A atmosfera moral é magnífica para batráquios. 250 
Todavia, nos tempos em que as observações sobre a República eram repletas de 
críticas ácidas, alguns intelectuais apontavam soluções que reconheciam como mais 
adequadas. Este parece ter sido o caso de Sílvio Romero em texto datado de 1906 sob o título 
Nosso Maior Mal. Ao longo do mesmo, apontava como maior problema brasileiro o auto 
desconhecimento dos indivíduos e da própria sociedade, fazendo-se ambos sempre passar 
pelo que na verdade não eram. Em termos de vida política, copiava-se leis e instituições 
distanciados da realidade, priorizando obras em detrimento da educação. O resultado só 
                                                 
246 GALVÃO Walnice & GALOTTI, Osvaldo.  Correspondências de Euclides da Cunha, S.P.: Cia das 
Letras, 1997, p. 30 
247 Ibidem. p. 103. 
248 Ibidem. p. 128 
249 Ibidem. p. 377 
250 Ibidem. p. 423 
103 
 
poderia dar no alheiamento das massas em relação ao destino da vida pública. Conveniente 
às elites, as eleições eram um espetáculo desprezível e a vida partidária era equivocada e 
oportunista. Ao final de suas constatações, Sílvio Romero via a educação como única solução 
possível para que fosse criado um novo tipo de comportamento político, capaz de por fim a 
tão lamentáveis circunstâncias. Em obra de 1910, publicada com o título de Estudos Sociais: 
O Brasil na primeira década do século, Sílvio Romero acentuava sua crítica às elites 
dirigentes, responsabilizando-as por manterem o abismo entre o país real, pobre e atrasado e 
o país ilusório e fictício com vistas à exportação. Decorrente da constatação de que fracasso 
desta elite consistiria em não aproximar o Brasil ideal do real, predominava o 
descompromisso das leis e instituições, bem como a existência fatal dos clãs e das 
oligarquias estaduais e federais. 
Mesmo que os tempos fossem turbilhonados para além das fronteiras 
latinoamericanas, no caso dos escritores e jornalistas brasileiros, as respostas eram 
insistentemente caricaturizadas devido ao uso clientelista da rés-pública e das promessas não 
cumpridas pelo novo regime. Todavia, se disse em itens anteriores que ao construir seus 
personagens Virgílio Várzea os fez como quem procura fazer retratos colocando cada corpo 
no terreno das biografias como destinos singulares, como particularmente contendo uma 
dimensão autobiográfica, chego neste item à questão tempo-lugar. Porém, para examiná-la 
parece interessante voltar à problemática da contra-forma e da impressão, tentando ampliá-la 
através de um artigo que aborda os rostos em tempos pré-históricos, sendo sua atualidade 
percebida na medida em que aqueles permitem tecer certas respostas para a questão 
proximidade-distância e presença-ausência, e que reintroduzem para além da simples 
abordagem de gênero artístico, tanto ao problema do retrato como da biografia, do auto-
retrato como da autobiografia. Discutindo a relação entre o rosto que se ausenta e o retrato 
que se presentifica Didi-Huberman aborda o retrato como uma espécie de resposta mágica, 
nascida da tensão do rosto e a gestão de sua perda, trabalho que ocorre à medida em que 
aqueles que ficam percebem que o rosto do que partiu se torna uma caixa aberta e esburacada 
a ser preenchida pela terra.  
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Depois prossegue refletindo sobre o culto aos crânios materializado nas cabeças 
neolíticas de beleza soberana, como as do Sítio de Jericó, datadas entre 8 e 6 mil anos a. C.. 
Menos figurativas do que simbólicas, estariam destinadas a assinalar um lugar de um 
abandono. Associadas à construção de lugares, de geometrias simbólicas e arquiteturas 
interditadas para os vivos, em estrutura ambivalente entre o respeito, a desforra e o medo, aí 
também incidiria um ato de ruminar, amassar, deslocar a matéria em gesto de fluxo e 
refluxo, expulsão e retorno. Fenômeno localizável em lugares onde o culto aos mortos é 
acompanhado de um balé com a cabeça do morto ou pelo uso de uma máscara ou lugares 
em que o morto viveu e que são completamente esvaziados, demolidos, devastados ou 
ainda em rituais que, depois de longo procedimento, esculpem e adornam o crânio, 
reenviando-a à família para ser posto em oratório apropriado. Em cada um destes casos, o 
interessante é pensar a maneira como o corpo ausente volta aos vivos, inventando uma nova 
face no olhar dos que ficam. Desaparecimento e reconfiguração que reinsere a perda como 
um lugar para que a ausência se torne eficaz.251 Compreensão a partir da qual volto aos 
enredos políticos grafados pela ironia que atinge certos personagens de Virgílio Várzea e 
pelas descrições relacionadas ao desastre e ao abandono, particularmente nas narrativas que 
se passam entre fins do Império e início republicano. Situações que muito provavelmente 
foram vividas como ressentimentos e medos, delações e alianças escusas, recolocadas em 
ordem literária de modo a exorcizar os sobressaltos e instabilidades do período, bem como 
os desancantos e desassossegos das causas e crenças abandonadas. 
 
Evitando que se tome as discussões sobre o crânio como algo que só pode ser 
associado ao retrato do ponto de vista plástico, convém buscar reflexão semelhante que 
problematiza o texto como biografia desdobrada em auto-biografia. No conjunto de textos 
escritos entre 1953 e 1965 e publicados em fins dos anos 60 sob título A conversa infinita, 
contrariando as tendências que concebem tanto o texto como expressão da realidade alhures 
como tendências subjetivas que tomam a obra pelo seu escritor, o escritor pelo autor, a 
escrita pela palavra e o pensamento pela linguagem, Maurice Blanchot discute as 
possibilidades mais radicais da literatura moderna. Partindo de Sade, Nietzsche e Malharmé 
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para chegar a Joyce, Kafka e Beckett aborda a literatura como o que resta aos homens para 
falar daquilo que não podem compreender, afirmando a autonomia da palavra literária para 
além das convenções e das leis cotidianas da linguagem. No seu movimento sem fim e na 
sua errância, a palavra literária só é possível porque o que é desapareceu naquilo que o 
nomeia e o ser da linguagem só aparece por si mesmo no desaparecimento do sujeito. 
Posteriormente, em A escritura e a diferença Jacques Derrida, herdeiro do 
pensamento de Blanchot, assinala o ponto obscuro que articula a escritura à diferença, 
destacando o ser da linguagem que só aparece com o desaparecimento do sujeito, raciocínio 
anteriormente elaborado pela via literária de Georges Bataille em livro datado de 1927 e 
intitulado A história do olho. Trata-se de uma linguagem composta pela associação de 
imagens que conjugam o vivido em deformação/transfiguração literária: os limites entre a 
sedução extrema e o território do horror, o gesto poético e o ato obsceno, a beleza sublime e 
a extrema crueldade. A narrativa consiste nas descobertas eróticas feitas por um 
adolescente e sua amiga, contendo elementos autobiográficos que podem ser reconhecidos 
na história pessoal de seu autor, tal como ter tido na infância um pai cego, paralítico e 
sifilítico ou ter testemunhado o extirpamento do olho de um toureiro. Semelhante a um 
conto de fadas às avessas a chave é dada no prefácio a uma continuação da história: tanto 
horror faz de você um predestinado.252 O recurso narrativo permite compreender que se 
trata de lembranças passadas a mais de 50 anos, distância que permite um certo 
alheiamento em relação às convenções morais e extravios da linguagem, onde obscuras 
combinações são feitas entre o tédio e a morte, o obsceno e o caos cósmico, a relação de 
guloseima canibal que se desenvolve entre o olhante e o olhado. Ao invés de olho solar, o 
ânus solar presente na associação de imagens; olho, ovo, prato, testículo, ânus, sol, ou na 
associação entre via láctea, esperma, água, urina, fezes, sangue, céu noturno, sol do meio 
dia. De tal modo que por mais que se diga o que se pode ver, o que se percebe-captura não 
se aloja no que é dito. Daí que a auto-escritura resulta numa vã decifração, sendo a 
literatura uma máscara inorgânica que possibilita superar a própria autobiografia. 
Assim, antes que se acabe por tomar apressadamente o texto como adequação 
mecânica da auto-biografia, melhor retornar às leituras de Virgílio Várzea sobre os 
acontecimentos políticos registrados no início republicano para perguntar se não se trata de 
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pensar menos a maneira como o autor via estes fatos e mais como estes reverberavam na 
sua consciência, cobrando-lhe um engajamento que havia lhe guiado no início da vida 
literária. Resposta só possível de ser encarada em contraponto, pela via da evasão, 
acalentada em tempos de estéticas compósitas e soluções ecléticas, encontradas não apenas 
no território artístico como também nas alianças partidárias e institucionais. Isto posto, 
melhor considerar outros dois textos escritos no mesmo período pelo autor, mas que não 
apresentam propostas de leitura política tão datada e explícita. O brigue flibusteiro era na 
realidade literária batizado como Falcão e comandado por Afonso Morgan, filho de um 
comerciante inglês e de uma mulher venezuelana, cujo pai sucumbiu num naufrágio ao 
retornar da Inglaterra. Neste romance publicado em 1904 o capitão que fora apaixonado por 
Mercedes desde a infância, torna-se pirata por conta dela e posteriormente sequestra-a do 
solar paterno para casar-se. Juntos os amantes partem em viagem pela América Central 
deslindada entre as lides rotineiras e perigosas da empreitada as deslumbrantes paisagens 
marítimas que avistam juntos do tombadiller. Interessante lembrar que Mercedes é o nome 
do primeiro navio que Virgílio Várzea se aventurara como marujo, num percurso de Santos 
até a Patagônia e depois partindo do Atlântico Sul para as Antilhas, sendo este último 
trajeto semelhante ao que fazia o Falcão sob o comando de Afonso em companhia de sua 
amada e de seus flibusteiros. Curiosa também é a descrição que o autor faz dos habitantes 
de um ponto da Ilha de Santa Catarina, Canasvieiras, aldeia natal do escritor: Todos que ali 
viviam e ali tinham nascido – dizia – à exceção, está bem visto dos naturais, descendiam 
como ele dos tripulantes das frotas de Solis Caboto, de Diogo Garcia, de Alvar Nunes 
Cabeza de Vaca e de Martin Afonso de Souza.253 
Pela visão idealizada dos piratas que  não saqueiam nem violentam, o navio é 
conduzido pelos distantes entrepostos, onde seu comandante realiza trocas e abastece em 
companhia da paciente e carinhosa parceira e da tripulação ordeira que reza rotineiramente 
sob a condução de um frei. Sendo perseguidos por frotas espanholas e portuguesas sob 
acusação de levarem a derrota e a pilhagem, a destruição e a morte a todas as velas 
inimigas, o autor mostra que, na verdade, o Falcão se apropria das naus que conduzem o 
ouro para as metrópoles. Eis duas importantes distinções: tanto como os heróis viajantes 
que habitaram Canasvieiras não eram da mesma estirpe dos metropolitanos que 
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gananciosamente se apropriam da riqueza colonial, também os flibusteiros que percorrem 
do Atlântico Sul ao Pacífico não eram os predatórios e ambiciosos saqueadores de aldeias 
litorâneas, sendo no fundo movidos por sentimentos libertários. Imagem que se justapõe à 
figura das gaivotas sempre presentes nas páginas de Virgílio Várzea e que pairando 
soberanas, não povoavam o alto mar, nem tampouco o interior do continente. Mas, se o 
destino do brigue e seus flibusteiros segue até o final sem um desfecho conclusivo, 
deixando em aberto outras aventuras e viagens, como pensar a transfiguração dos desejos 
daquele que escreve? Lembrando que as heterotopias são como espelhos, onde ao mesmo 
tempo estamos e não estamos254, as embarcações de Virgílio Várzea podem ser 
consideradas como um espaço desta ordem, semelhante a um lugar habitado pela vida 
literária, sendo o que lhe permite viver viagens imaginárias em tempos reconhecidos como 
adversos. Assim, nem transfiguração nem transposição, nem transgressão radical, nem mera 
figuração, mas uma espécie de refração do tempo e lugar, através da qual a figura do que 
escreve torna-se uma des-figura. 
Tal tipo de aventura voltaria em 1908, através de uma mitologia grega, descrita 
como se fosse em ambiente tropical e paisagem do Brasil Meridional. Desse modo, em Os 
Argonautas Jasão e os tripulantes do Argos vivem suas aventuras pela navegação de 
cabotagem, sendo os triunfos obtidos na relação com os bordejos terrestres. O protagonista 
aparece como um almirante vigoroso e viril enquanto a tripulação valente e respeitosa dos 
deuses, sonha com seu glorioso retorno. Durante o percurso em que procuram o velocino de 
ouro, o autor insere seu conhecimento sobre os astros, descreve o enfrentamento das 
adversidades no mar e apresenta aventuras eróticas com mulheres em terras diferentes, 
como no caso das amazonas que instaladas em nação, fizeram-se especialmente cavaleiras, 
domando como gaúchos os cavalos selvagens e servindo-se deles para combater os antigos 
inimigos que as vezes tentavam invadir seus domínios (...) Morenas e altas, em geral de 
uma carnação opulenta e magnífica (...)255 
Depois de novas aventuras, o casamento com Medéia, o festejado retorno à terra 
pátria, a notícia da morte da mãe em desalento pela ausência do filho. O desfecho narrativo 
está relacionado à dispersão dos marujos, os quais tiveram de orientar-se pelas energias e 
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aspirações próprias particulares, íntimas, pessoais e a partir, depois, cada qual para seu 
destino.256 A partir deste ponto podemos reconhecer a aventura dividida em duas partes 
distintas. Uma corresponde às lides do jovem Jasão com seus argonautas pelos bordejos 
litorâneos, enquanto a outra, o Jasão maduro e estabilizado em fortuna e fama, protagoniza 
uma sucessão de desastres. Vinte anos depois, vivendo em terra, o legendário personagem 
via escoarem o poder e a riqueza obtidos pelos seus méritos e heróicas conquistas, sendo 
que sua esposa o flagelava com suas exigências e zelos, tornara-se antipática e intolerável 
ao povo, a quem ofendia a todo instante, com seu orgulho e desprezo, fazendo perseguir e 
matar, por intermédio de seus ministros, os que por ventura se reuniam contra ela em 
murmurações públicas.257 Como desdobramento, Medéia abandona o lar e os filhos, Jasão 
casa-se com a filha de um rei amigo que o acolhe com seus filhos. Enciumada, a ex-mulher 
vinga-se matando os próprios filhos e a nova esposa de Jasão. Este se mata, jogando sua 
embarcação e os argonautas contra um rochedo, numa manhã tão límpida, como aquela em 
que havia um dia partido em busca do velocino. Tempo cíclico de vida e morte, destino 
humano e narrativa mítica. 
No espaço de quatro anos que separa as duas recônditas aventuras, enquanto a única 
mulher a bordo do Falcão prosseguia dócil e apaixonada pelo comandante destemido e 
aventureiro, os flibusteiros podiam ter seus destinos imaginados em outros desfechos, 
apesar de findar a narrativa. Já no Argos, a mulher do comandante tornara-se desprezível e 
demente, sendo que este, amargurado e sinistro, tem sua vida encerrada junto com seus 
antigos companheiros de viagem, depois de uma trajédia da qual não sobrava nem mesmo a 
gloriosa embarcação. Fantasma que também prenuncia o desastre de um destino 
interrompido, é tentador sobrepor a esta passagem uma outra, registrada a mais de duas 
décadas passadas. Num dos contos da coletanea, Contos de Amor utilizando como 
estratégia o aspecto de uma escritura singela como as anotações em cadernos de lembranças 
ou dedicatórias a alguma pessoa querida em História de uma gaivota, assinada em Santa 
Catarina e datada de 1885, Virgílio Várzea descreve uma cena pela boca de uma menina 
inglesa de 5 anos, contada à beira mar numa tarde de setembro: Eu tive uma gaivota ... era 
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mansa, muito mansinha ... Já cantava e voava ... Depois ... depois moriu! Em seguida 
conclui: Senhora! Foi o que sucedeu a minha musa...  
Retornando ao problema da literatura que recorre a tempo espaço tão distanciado 
através do recurso da evasão e que vai ao encontro do alhures, ainda persiste a questão não 
importa se intencional ou aleatória, que inside sobre este mecanismo. Considera-se um 
outro fenômeno que remete aos rostos paleo-cristãos, mas que ocorre em época muito 
próxima à produção literária de Virgílio Várzea. Em 1887 o antiquarista austríaco Theodor 
Graf adquiriu um lote com aproximadamente 350 retratos, provenientes de necrópoles a 
nordeste de El Fayum, margem oriental do Nilo, localizado por beduínos ou escavadores e 
comercializados no mercado do Cairo. No ano seguinte o barão e egiptólogo inglês William 
Mattew Flinders Petrie iniciou suas escavações na necrópole de El Fayum localizada a 60 
Km ao sul do Cairo e 35 Km do Nilo, deparando-se com um tipo muito particular de 
retratos.258 A difusão destes achados em jornais alemães, seria logo em seguida feita por 
George Ebers, também egiptólogo, inclusive atestando a procedência dos feitos por Graf, 
enquanto este os expunha pelos diversos países europeus, antes de leva-los definitivamente 
para Nova York em 1893. Assim, em fins do século XIX cruzavam-se as aventuras e 
fantasias dos estudos arqueológicos com o comércio empilhador-colecionador de múmias, 
fazendo circular pela Europa e Estados Unidos uma grande quantidade destes fascinantes 
retratos funerários de procedência egípcia, pertencentes aos três primeiros séculos da era 
cristã, inicialmente datados conforme uma curiosa análise feita por Graf e ratificada por 
Petrie com base nos penteados dos retratados, o qual também concebia que tais retratos 
antecediam a morte de seus retratados, uma vez que seu tamanho, sofria recortes para 
adequar-se ao tamanho do corpo mumificado. E como os rostos que cobriam os corpos 
finados não pareciam ultrapassar os 35 anos é possível que ficassem expostos na casa de 
seu dono, acompanhando-o posteriormente em seu féretro, fato que se confirma pelas 
datações radiográficas distintas entre os retratos e as múmias. Assim, parece procedente 
supor que aqueles magníficos retratos, achados sobre sepultura muito descuidadas, 
acompanhavam e identificavam as múmias primeiramente expostas para visitação em 
ambiente doméstico para familiares, amigos e conhecidos, antes de serem sepultados em 
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definitivo. Aqui o valor estético avistado no realismo, compensaria a ausência, 
presentificando o corpo e permitindo sua exposição talvez por um longo tempo, conferindo 
à memória do morto o poder de reinar entre os vivos. 
Estudos mais recentes dão conta de que seus donos pertenciam a uma classe 
endinheirada e metropolitana, vivendo em temporalidade marcada pelas sensibilidades 
helenísticas e paleo-cristãs. Participavam de uma vida urbana que dispunha de profissões 
especializadas e artistas refinados, dentre eles pintores e joalheiros. As posses de sua classe, 
além de permitir o embelezamento e preservação mortuárias certamente também lhes 
asseguravam arcar com os custos de testamentos, contratos nupciais, cartas trocadas entre 
longas distâncias, etc. Em todo caso, é certo que aqueles cerca de mil retratos conhecidos 
ao longo do século XX, produziram muitas dúvidas e precauções por parte dos estudiosos 
da arte, considerando suas chances de fraude e falsificação. A datação pouco confiável dos 
primeiros descobridores-divulgadores-comerciantes; a dispersão pelos museus e 
catalogação duvidosa quanto a procedência, ora atribuída aos egípcios, ora aos greco-
romanos ou mesmo aos coptas, além da ausência de outras identificações documentais mais 
precisas devem ter contribuído bastante para que os historiadores lhes voltassem pouca 
atenção, refletindo tão pouco sobre aqueles rostos. Oriundos também de outras cidades 
egípcias como Antinópolis e Akhimin, época em que os domínios do Império Romano se 
estendiam sobre o Oriente, tais figuras eram feitas em tempera ou encaustica sobre tábuas 
de madeira ou sudários de linho. Impossível ignorar que por dois milênios aqueles olhos 
nos fitam, levando-nos a percorrer uma galeria de personagens imortalizados com grande 
realismo em tempo espaço para onde confluem rasgos etno-culturais distintos, constituídos 
pelo hibridismo de raças, línguas e culturas diversas. Quando o estrangeiro era a regra, 
retratista e retratado pareciam buscar pela precisão do retrato a identidade como 
contraponto ao caos e ao efêmero. Estranha combinação que se visibiliza no naturalismo 
pictórico dos retratos gregos sobre múmias egípcias, cujos corpos foram preservados com 
penteado, vestimentas e jóias conforme os costumes romanos. O dualismo religiosos 
comparece tanto através dos signos que cultuavam Osíris e Ísis, como os signos paleo-
cristãos, recorrendo à cruz-ansada, à pomba e à granada. Se anteriormente a máscara 
mortuária egípcia era tridimensional nestes retratos a superfície plana conforme a tradição 
dos retratos gregos, permite avistar uma percepção acerca da imortalidade em instância 
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profana, destituída de uma transcedentalidade sagrada. Reduzidos a bustos colocados sobre 
os corpos mumificados, não se pode passar desatento a estes delicados e peculiares 
testemunhos marcados por uma inesquecível intensidade psicológica e social. Curiosamente 
tanto os achados como sua divulgação ocorriam ao mesmo tempo em que as imagens 
fotográficas tanto adentravam as residências como documentavam aqueles acontecimentos. 
Levantando tantas suspeitas em tempos de confiabilidade científica, ao olhar 
contemporâneo parecem compor um grande álbum de família. 
Refletindo sobre o poder de semelhantes retratos, cujos olhos tenentes também são 
encontrados nos afrescos das residências pompeianas em período correspondente, Paul 
Veyne reconhece e estranha estas figuras sem pose com idade de quem acabou de crescer e 
ainda não começou a envelhecer. Diante de um cenário vazio, testemunham o fato de que 
eram ao mesmo tempo indivíduo na aparência de seu retrato, mas também um tipo social 
idealizado por um tempo. Assim, para conhecê-los basta fitá-los nos olhos; eles mesmos 
nos olham assim. Em todas as épocas a arte do retrato não comporta semelhante troca de 
olhares. Todavia, se das residências pompeianas olhos nos observam em tempos em que a 
privacidade é visada pelos enquadramentos televisivos, esvaziando-a de sentido mais 
profundo e impedindo a contemplação da intimidade, El Fayum olhou o tempo de Virgílio 
Várzea, tempo em que as estéticas híbridas e cheias de preciosismo eclético se somavam a 
um novo tipo de retrato produzido pela fotografia. Fenômeno concomitante aos tempos em 
que tanto os procedimentos de arqueologia científica como as fotografias acabavam de 
nascer, literalmente impondo tanto do objeto encontrado na escavação como ao corpo 
fotografado, a suspensão do instante, enquanto se esperava que sua posição resultasse em 
material possível de ser revelado. Igualmente, fenômeno que prometia reter a passagem do 
efêmero, encontrando a centelha do aqui-agora com a qual a realidade chamuscou a 
imagem, instantes irrecuperáveis mas capazes de reconhecer o lugar imperceptível em que 
o futuro se aninha ainda hoje em minutos únicos, há muito extintos, e com tanta eloqüência 
que podemos descobri-lo olhando para trás.259 Eis algumas configurações que permitem 
reconhecer que o destino dos flibusteiros e dos argonautas tornava-se não apenas possível 
de imaginar, como também de conviver com os desencantados que se assinalam na 
                                                 
259 BENJAMIN, Walter. Pequena História da fotografia. In: Magia e técnica, arte e política. S.P.: 
Brasiliense, 1985, Coleção Obras Escolhidas, vl I, p.94 
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passagem do Império para a República. Nas encruzilhadas daqueles anos, era assim que 
Virgílio Várzea arriscava e fendia caminhos para outros possíveis. 
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III CAPÍTULO: CROMOS  
 
Vês, é nesses silêncios em que as coisas 
se abandonam e como que estão prestes 
a trair o seu último segredo, 
que por vezes se espera 
descobrir um engano da Natureza, 
o ponto morto do mundo, o elo que não resiste, 
a mecha a deslindar que enfim nos ponha 
no âmago de uma verdade 
Eugenio Montale, in: Ossos de Sépia 
 
 
Este capítulo assinala uma insistência: abordar a produção literária de um Virgílio 
evitando a leitura da obra como mera expressão de uma época e tangenciando a instância 
do assintomático, onde os sinais, vestígios e traços do pathos tanto podem passar 
despercebidos, como ser apenas suspeitos, uma vez que não podem ser definidos como 
meros sintomas culturais ou psicanalíticos, econômicos ou estéticos. Possibilidade que 
envia aos jogos de figuração armados a partir das fugas e licenças, evasões e lapsos, 
extrapolando tanto aquele que escreve como seu conteúdo literário. Assim, o repertório por 
onde tal material será lido tem menos a ver com uma verdade que se revela e transfigura e 
mais com os procedimentos e encenações onde o pensamento aparece, tratando-se de uma 
crítica que aceita um objeto sem notoriedade e acolhe aquilo que tangencia o prosaico, o 
banal e o irrelevante. Operação já encarada pelas vanguardas artísticas do século XX e 
presente nos objets trouvés de Duchamp, nas experimentações cubistas e nas serigrafias de 
Warhol, mas também espólio que registra o problema da ambigüidade que habita a 
linguagem, recusando a transcendência da arte e a metafísica do belo, reconhecendo a 
transfiguração apenas como mais uma operação onde acontecem as des-re-con-figurações. 
 Nesse ponto cabe lembrar a análise de Jean Baudrillard sobre A. Warhol, 
particularmente quando aborda o tratamento artístico da banalidade e da trivialidade para 
reconhecer neste tipo de objeto uma espécie de enigma em negativo, forma irônica do 
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próprio destino. Trata-se da arte tirando partido de sua própria desaparição, fazendo deste 
fenômeno a sua obra, pois a maior parte da arte contemporânea dedica-se exatamente a 
isso: o resíduo, a mediocridade como valor e como ideologia.260 Eis o problema do nulo e 
da insignificância que se potencializa, dramaturgia que emerge quando tudo já parece 
zerado, quando o nada pode retornar como cerne da linguagem, na qualidade secreta e 
excepcional de produzir o desnudamento do sentido, estratégia fatal da imagem261, 
evidenciando a figuração como jogo irônico sem nenhuma transcendência ou 
transfiguração, apenas como brilho de uma luz artificial, resplandecente no vazio da 
completa equivalência. Então, se toda arte é um trompe-l’oeil e toda teoria é um trompe-le-
sens, ambas servem apenas para enganar a vida e os sentidos, tornando-se ilusão sem 
história. Se os acontecimentos mundanos não ocorrem no mesmo ritmo do pensamento, 
mas são caracterizados pelo virtual e pelo digital, pelo caótico e pelo aleatório, cabe ao 
pensamento produzir encadeamentos diferentes da crítica dialética e também da 
objetividade científica, avançando em direção ao fim como a água que se aproxima da 
cascata.262  
Desafio não apenas para a filosofia, as artes plásticas e a literatura, como a crítica 
literária pode trazer a banalidade e a insignificância, o irrelevante e o nada ao centro de sua 
preocupação? Para responder esta questão faz-se necessário ampliar o raciocínio sem 
desprezar a nuance. A pista pode vir de um livro contendo nove ensaios sobre Borges, onde 
o perigo de um protagonista e tema já exaustivamente visitado é contornado observando-se 
que ler é infringir e desgarrar-se, é interromper uma ordem e reescrever inventando 
rodeios. Assim, a relação entre o texto e aquele que escreve pressupõe um tipo de 
intervenção que se aceita como aventura feita em incursões noturnas, avançando sobre 
ferrolhos e chaves roubadas.263 Eis o ponto em que a literatura e a crítica se encontram, 
sendo sua escritura sempre uma fraude, um disfarce, um consolo, uma máscara. Único 
meio para salvar do apagamento definitivo a experiência da leitura, ainda que a compulsão 
de decifrar e os riscos de perder-se no estoque do diminuto e no labirinto dos pormenores 
surja como uma sombra insuperável que acompanha e ameaça a ambição de quem escreve.  
                                                 
260 BAUDRILLARD, Jean. A arte da desaparição. R.J.: UFRJ, 1997, p.109. 
261 Ibidem. p.110 
262 BAUDRILLARD, Jean. De um fragmento ao outro. S.P.: Zouk, 2003, p. 98 e seg. 
263 HELF, Nicolás & PAULS, Alan. El factor Borges. Nueve ensayos ilustrados. Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Econômica, 2000. 
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Neste sentido, a crítica literária assinala o problema de criar sobre o já está criado, 
ao mesmo tempo que remete ao problema do empilhamento e da pilhagem dos textos. 
Questão que se amplia quando combinada à reflexão de Derrida sobre a produção poética 
de Antonin Artaud lembrando que seu pensamento, como sua obra, relaciona-se ao roubo, 
pois a palavra é sempre roubada, uma vez que implica no gesto ágil e furtivo que subtrai e 
resulta na perda original da existência, produzindo uma espécie de erosão essencial e 
fugaz da alma: a partir do momento que falo, as palavras que encontrei, a partir do 
momento que são palavras, já não me pertencem.264 Igualmente questão que se desdobra 
em Deleuze & Guattari ao definir que o pensamento se elabora por elementos cifrados e 
articula-se por corte e superposição, produzindo múltiplas conexões e operando em 
velocidades e movimentos infinitos que permitem passar de uma instância à outra, 
construindo centros de vibração e ressonância.265 
Recusando a grandeza da aventura épica daquele a quem se atribui o discurso 
fundador sobre a civilização latina para acolher como matéria a irrelevância de um 
descendente distante no tempo-espaço, cuja produção literária contém atributos que 
tangenciam o insignificante e o trivial, borrando as vizinhanças entre o ordinário e o 
extraordinário, é que os procedimentos da natureza-morta parecem apropriados para pensar 
a literatura de um Virgílio nascido na várzea. Constituindo-se numa espécie de cenografia 
de coisas, sua montagem pressupõe empilhamentos, cortes e contigüidades, rupturas e 
sobreposições, condensações e desvios. Por sua vez, a compreensão desta operação permite 
que se possa remeter tanto ao ato de criação como de leitura da obra de arte, avançando 
para além do gênero pictórico. Em outras palavras, este capítulo pretende recorrer à 
literatura de Virgílio Várzea como um jogo de figuração, tomando a natureza-morta como 
seu ponto de partida, deslindada pelo seu sentido mais evidente, o de registrar a ausência 
humana no mundo, abordada pelos vestígios da contingência e do acidente, da 
descontinuidade e do fragmento e em seguida desdobrada através de três vias. 
Isso posto, uma via para abordar a natureza-morta refere-se à vanitas, cujo leimotiv 
é dado pelo Eclesiastes: vaidade das vaidades, tudo é vaidade e cuja  conotação permite 
adentrar no esforço realista através do qual Virgílio Várzea pretendia mostrar que tudo é 
                                                 
264 DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença. S.P.: Ed. Perspectiva, 1995, p. 119. 
265 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. O que é filosofia. R.J.: Ed. 34, 1993, Cap. I. 
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ilusão e engano, confluindo para um labirinto sem volta. Para além da admoestação cristã, 
esta estética apresenta-se como um esforço para ler as coisas tal como são, acaso e 
dispêndio. Quer avistadas pelas determinações e atributos da natureza ou pelas ambições e 
misérias da sociedade, o que cabe é o desencanto, formatado ora pela ironia, ora pelo 
recolhimento pessimista. Contra-face desta percepção sombria do destino humano, em 
certas passagens de suas novelas, romances e contos, aparece a constatação do mistério e o 
consolo pela crença religiosa, mediada pelo culto das relíquias, pela contemplação da 
natureza e devoção singela ao sagrado. Em outra via, a natureza-morta comparece neste 
capítulo através do memento-mori, decorrente da compreensão de que, se tudo é transitório 
e enganoso, tudo está fadado a perecer. Três aspectos permitem constatar a finitude na 
literatura de Virgílio Várzea: a mudança do regime político que, esvaziando esperanças, 
colocou no seu lugar os enredos desastrosos e violentos protagonizados no amanhecer 
republicano; a vida familiar fadada à desintegração e à impossibilidade de felicidade 
amorosa; além do abandono da beleza produzido pela balburdia da industrialização e pelo 
caos urbano e civilizatório. Como na vanitas a face é o engano visto pela lente do realismo 
e sua contra-face é a percepção do sagrado, no memento-mori a face é a decadência vista 
pela lente do art-nouveau e sua estética compósita, enquanto a contra-face remete à 
finitude em suas muitas evasões tempo-espaço. A última via para tratar da relação entre a 
produção literária de Virgílio Várzea e a natureza-morta refere-se ao Kitsch como parte de 
uma sensibilidade e percepção estética do homem urbano que vive sob os efeitos do 
mercado. Fetichizando bens e valores produzidos neste meio, acaba trazendo para suas 
páginas certas fórmulas anestésicas e efeitos edulcorados, ofertas de vitrine em tempos de 
fachada política. Espécie de compensação cromática, promessa de felicidade, num tempo 
nublado pelos desencantos e incertezas, mas também prêmio às avessas para um escritor 
que, movido pelo vulto do precursor, trocou os riscos da criação literária pelas seduções do 
mercado editorial e pelas ambições do  seu meio literário e intelectual, tornando-se assim 
um cromo do antigo autor de Eneida. 
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1 – A natureza-morta como procedimento para pensar as coisas do mundo 
 
O presente item parte do pressuposto de que como gênero pictórico a natureza-
morta emerge na modernidade, mas a operação conceitual que a constitue permite  
reconhecê-la como procedimento de criação artística e também de leitura da obra de arte, 
remetendo a temporalidades bem anteriores. Assim, o raciocínio é mantido primeiramente 
para examinar o que é uma natureza-morta e quais as características que a constituem e em 
seguida procura pensar de que modo tal questão pode se desdobrar para a leitura da obra de 
um escritor da várzea. Mas para melhor entender a complexidade desta gramática seria 
recomendável antes retomar a análise de Didi-Hubermann sobre o retrato e sua diferença 
com a abordagem de Francastel.266 Enquanto um historiador aponta a retratística como um 
gênero surgido no renascimento, o outro remete a um tempo remoto, quando um rosto 
elabora a perda do outro que caiu no chão para não mais se levantar, fazendo surgir em seu 
lugar as primeiras máscaras funerárias. Então, se a reflexão sobre o retrato pôde avançar 
além de suas delimitações acadêmicas,267 pode-se igualmente considerar a natureza-morta 
para além do renascimento, reconhecendo-a nos afrescos e mosaicos da Grécia helenística e 
da Roma Imperial, quando os particularismos privados vingavam num mundo desprovido 
de certezas, testemunhando a decadência da pólis e a expansão do império, quando a noção 
de felicidade pessoal se sobrepunha aos descréditos políticos e religiosos, remetendo à 
efemeridade das ações humanas e à brevidade da vida.268 Num mundo que transcendia as 
fronteiras da cidade e da vida pública surgiam imagens destinadas a surpreender o olho 
com a celebração das coisas humildes.269 
 
1.Simplicidade e realismo como artifício. Possivelmente foi olhando para os murais 
decorativos com a representação das coisas presenteadas aos hóspedes e amigos após as 
refeições ou em certas ocasiões do ano, denominadas xênias, que o enciclopedista romano 
conhecido como Plínio, o velho (12-79 d.C.) compreendeu o que depois registrou em sua 
                                                 
266 FRANCASTEL, Pierre. Renovación y decadência: siglos XIX y XX. In: FRANCASTEL, Galienne Y 
Pierre. El retrato. Madrid, Ediciones Cátedra, 1995. 
267 DIDI-HUBERMAN, Georges. O rosto e a terra: onde começa o retrato onde se ausenta o rosto. In: Revista 
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268 ARENDT, Hannah. A condição humana. R.J: Forense-Universitária, 1987 
269 GOMBRICH, H. E. Meditações sobre um cavalinho de pau. S.P.: EDUSP, 1999, p.95. 
118 
 
Naturalis Historia sobre o poder da pintura de iludir os olhos. Experiência semelhante 
também deve ter afetado Pseudo-Dionísio em fins do séc V e princípios do VI, quando 
refletiu em A Hierarquia Celeste que as alegorias das escrituras sagradas honram as 
escrituras celestes, revelando-as por meio de símbolos sensíveis que em nada se parecem 
com eles.270Nesse sentido, mostrados em sua simplicidade aparente e realismo enganador 
de trompe l’oeil, esses objetos inanimados que ganhariam destaque como gênero artístico 
independente no século XVII, indicam um começo para sua história associado à decoração 
de pisos e paredes da antiguidade, tal como nos afrescos de Herculano e Pompéia ou nos 
pisos romanos e nas catacumbas cristãs, atravessando o período paleo-cristão e chegando 
aos detalhes das iluminuras durante a Idade Média. 
 Porém, quer pelo agrupamento de coisas que se encontram ao alcance da mão ou a  
nomeação de raridades, o que se coloca é a aceitação de que sua imagem vem carregada de 
informações e significados, permitindo que sua disposição, composição e cenografia se 
estabeleça como uma espécie de poesia, ao mesmo tempo permissiva e transformadora, 
constituida pela ultrapassagem dos sentidos visíveis e literais e remetendo à dimensões e 
instâncias que lhe são alhures. Considerando sua potencialização na época da produção em 
larga escala, quando a figura humana se tornava apenas o equivalente de uma guitarra ou 
de uma garrafa,271 e pensando nas dimensões secretas e esquecidas que habitam as coisas, 
Proust refletiu em A procura do tempo perdido sobre o sentido da vida que é dado pela 
memória e se esconde fora do intelecto, sendo uma questão de acaso ou sorte se um dia 
acontecer alguém encontrá-lo em algum objeto antes de morrer. 
 Por sua vez, considerando o ângulo da história do gênero pictórico moderno é 
conveniente lembrar a relação da natureza-morta com a tecnologia, particularmente aquela 
que exigia do olho maior acuidade e exatidão, mas cuja finalidade era a de ultrapassá-lo. 
Assim, quando a natureza-morta se estabeleceu na Holanda, os pintores recorreriam ao uso 
da câmara-escura como instrumento útil à representação dos objetos com maior precisão. 
No caso de Vermeer, pintando cenas domésticas povoadas por coisas, tal como meio século 
antes o fizera Caravaggio na Itália, é bom lembrar que seu vizinho e testamenteiro, 
Lewenhoeck, foi também o inventor do microscópio. Detalhe que talvez ajude a 
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compreender a abordagem dos objetos, vistos sempre de frente, em totalidade unificadora e 
profundidade restrita. Distinguindo os italianos dos holandeses, Svetlana Alpers lembra que 
enquanto para os mediterrâneos o uso de lentes, do microscópio ao telescópio, era 
considerado um modo de alterar o olhar, para os setentrionais o uso desses dispositivos era 
um recurso de aprimoramento da visão, o que explicaria o tamanho diminuto das telas, 
cujos detalhes, tal como nos mapas, deveriam ser minuciosamente observados e 
interpretados.272 Precisão realista que não exclui o desafio de decifração em tempo de 
reforma religiosa e iconoclastia protestante, sua principal finalidade era registrar nas telas 
emblemas ou atributos para além dos objetos e gestos ali encenados. O mesmo raciocínio 
pode ser justaposto ao David Hockney, ao assinalar que os objetos pintados com a 
utilização de uma lente-espelho não poderiam ultrapassar certa medida, sob pena de perder 
o ponto ótimo, após o qual sua nitidez diminuiria, arriscando a credibilidade deste tipo de 
pintura vinculado à fidelidade da representação.273  
Bem mais adiante, quando os impressionistas revigoraram a natureza-morta, a 
pintura já havia se tornado contemporânea da fotografia, liberando o artista da 
representação fiel e exata dos objetos e desafiando o olhar para além dos meros borrões 
figurados na tela. A representação tornava-se auto-consciente e o mistério da leitura refazia 
o desafio de como guardar-encontrar nas telas a complexidade que se oculta e demanda 
para além da informação visual rapidamente captada pelo olho.274 Assim, de Cezanne a 
Morandi, dos readymades às colagens de Picasso, esse gênero pictórico retornaria em 
novas encenações, com ambientes e mobiliários repletos de adornos e objetos empilhados, 
associado a uma investigação tanto sobre o cotidiano trivial e a vida banal, como à questões 
específicas da imagem artística, tal como cor, forma, luz, perspectiva, linhas, textura, 
material, sentidos espaciais e simbólicos, atribuições de luxo e vulgaridade, sacralização e 
subversão, etc. Recolocando novas dimensões e sentidos para a obra de arte, os artistas iam 
também se redefinindo como aqueles que transformam suas afecções e percepções em 
blocos, acrescentando novas variedades ao mundo, elaboradas pela combinação entre 
visões e devires, posto que a composição é estética, o que não é composto não é obra de 
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arte.275 A partir desta compreensão a arte se liberava de ser re-apresentação de mundo, 
assumindo-se como criação de mundo e reconhecendo-se como simulacro. 
 
2.Um procedimento para além do pictórico. Delimitando um campo de pensamento 
onde a natureza-morta emerge tanto como um gênero pictórico como um procedimento 
conceitual, torna-se interessante refletir como esta operação se apresenta na literatura e em 
que medida a crítica literária também pode adotá-lo. Assim, a literatura de Virgílio Várzea 
apresenta-se como ponto de partida bastante rico para o exame do problema. Depois de ter 
publicado nos anos 80 uma coletânea de poesias e duas de contos, em 1893 o escritor 
publicava sua primeira novela. Rose Castle seria o cenário onde iria se desenrolar um 
drama familiar, mas tal como se fora um personagem, já na página inicial suas 
características são assim apresentadas: O vasto edifício branco, todo torneado com um 
aspecto guerreiro e histórico de castelo feudal, construção saxônia, de uma imaginação 
medieval (...) regorgitava de convidados, desde o imenso e rico salão tapetado até a ampla 
varanda quadrada, abrindo seis góticas e vastas janelas sobre o mar (...) Via-se daí, 
talhado na vasta artística porta ogival, um recanto fébrico do salão, todo constelado de 
fisionomias límpidas e inegáveis e toaletes opulentas que se estadeavam 
aristocraticamente como uma corte em grande festa, ao reverbero vivo dos espelhos de 
Veneza e as chamas amarelas dos lustres de prata...276 
 Ocorre que enquanto este texto era publicado no Rio de Janeiro, acontecimentos 
dramáticos e relacionados ao início republicano eram protagonizados na Ilha-capital onde o 
autor nascera. Fruto de confabulações e conchavos, nascida de um golpe, a República 
colocava em evidência um segmento até então preterido da cena política, os militares do 
Exército. A esse respeito, o historiador Edgard Carone oferece diversos exemplos de como 
a República chegou à maioria dos estados brasileiros: com muitas resistências e alguma 
demora. O mesmo autor informa ainda que, junto destas dificuldades iniciais, eclodiram 
vários episódios de rebelião militar, além de crises ministeriais sucessivas, quer provocadas 
por diferenças ideológicas, de temperamento ou por rivalidades pessoais. De fato, durante 
pouco mais de um ano de trabalho, Rui Barbosa ameaça se demitir por nove vezes, 
                                                 
275 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. O que é filosofia. R.J.: Ed. 34, 1993, p.247 
276 VÁRZEA, Virgílio. Rose-Castle. R.J.: Livraria Moderna, 1893, p. 5 e 6 
121 
 
Deodoro da Fonseca a cada contrariedade também quer abandonar o cargo e Quintino 
Bocaiúva repete as mesmas ameaças.277 Somando-se a esse contexto de instabilidade 
generalizada, multiplicavam-se também pelo país, as tendências particulares e os 
enfrentamentos locais, resultando em ações armadas, contra ou a favor do Governo 
Federal: As lutas contra os governos constituídos são freqüentes: logo que a Junta 
Governativa toma conta do poder na Paraíba, em 1889, o coronel Cunha Lima reúne mais 
de mil homens para combatê-la. Campos Salles, Alfredo Ellis e elementos do Partido 
Republicano Paulista levantam tropas de agregados para derrubar o governo de Américo 
Brasiliense em São Paulo, em 1891. Gumercindo Saraiva inicia a resistência armada 
contra Júlio de Castilhos (1893), levantando homens de suas coxilhas. 278 
O que se infere a partir destas informações é que o novo regime patrocinou 
violentos enfrentamentos entre os interesses estaduais e federais, caracterizando-se por uma 
complicada luta entre facções e lideranças pouco articuladas e cujo embasamento 
ideológico pouco pesou. No geral predominou aquilo que Oliveira Viana expressou como 
sendo vagamente a República, vagamente a democracia, vagamente a federação.279 Não 
fossem suficientes todos esses episódios, durante os cinco primeiros anos republicanos 
instalaram-se governos paralelos em várias cidades brasileiras. No Rio Grande do Sul, 
Bagé foi capital dos federalistas e Porto Alegre dos castilhistas.280 Em junho de 1893, 
Desterro foi a capital catarinense para os federalistas e Blumenau, para os 
republicanistas.281 No ano seguinte, Ponta Grossa tornou-se a capital do Partido 
Republicano Paranaense282 e no Amazonas, a ousadia parece ter sido maior: em apoio aos 
desterrados da Armada e contra Floriano Peixoto, Manaus chegou a aclamar em praça 
pública como novo Presidente da República,  o Marechal José de Almeida Barreto.283  
Quanto à instalação do Governo Provisório da República dos Estados Unidos do Brasil, 
ocorrido na capital de Santa Catarina no período que compreende de outubro de 1893 a 
abril de 1894 em oposição ao Governo de Floriano Peixoto, a historiografia registra um 
conjunto complicado de enredos, dos quais fizeram parte os interesses da Armada, 
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antagonizados com os encaminhamentos do Exército no plano federal e mesclados com os 
episódios federalistas do Rio Grande do Sul. A estes, juntaram-se as composições, 
insatisfações e expectativas com as quais os grupos e facções catarinenses já vinham se 
defrontando.  
 De volta a Virgílio Várzea, convém assinalar que não apenas Rose Castle mas a 
maioria de suas publicações ocorreu entre os anos em que os atos republicanos e desditas 
políticas provenientes da implantação e consolidação do novo regime se desenrolam. 
Ademais, foi nos primeiros semestres do novo regime que o jornalista engajado na causa da 
abolição e simpático à causa republicana assumiu a bandeira da Armada, mas logo em 
seguida recuou diante dos violentos expurgos testemunhados. Isto posto, não seria difícil 
considerar que uma novela falando de assuntos familiares e privados com tantos pendores 
ornamentais não passasse de uma mera evasão ou frivolidade intelectual. Mas se tal 
caminho puder ser evitado, talvez seja possível produzir algumas reflexões mais 
proveitosas. Ocorre que o tempo em que aquele escritor lançava suas coletâneas, novelas e 
romances corresponde também aquele em que Machado de Assis era destaque no panorama 
literário brasileiro e Freud um nome relevante no contexto de um campo epistemológico 
nascente. O que os três têm em comum? Tematizando de modo explícito a casa, Machado 
de Assis publicava em 1906 uma coletânea de textos intitulada Relíquias de Casa Velha, 
cuja epígrafe intitulada Advertência, segue assim explicada: Uma casa tem muita vez, as 
suas relíquias, lembranças de um dia ou de outro, da tristeza que passou, da felicidade que 
se perdeu. Supõe que o dono pense em as arejar e expor para teu e meu desenfado. Nem 
todas serão interessantes, não raras serão aborrecidas, mas, se o dono tiver cuidado, pode 
extrair uma dúzia delas que mereçam sair cá fora.284 Depois prosseguia recomendando ao 
leitor que a figura da casa deveria ser sobreposta à da própria vida e a das relíquias aos 
inéditos e impressos que aqui vão.  
Por sua vez, num tempo em que o antigo império austro-hungaro perdia suas 
fronteiras para as novas configurações nacionalistas européias, um leitor hobbesiano da 
natureza humana explicava que os homens possuem uma parte de si que é absolutamente 
recôndita e indômita, e que por isso não são jamais senhores de sua morada. Assim, 
Sigmund Freud publicava em 1900 um texto gestado ao longo dos anos 80 e 90 intitulado A 
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interpretação dos sonhos, onde argumentava que, diferentemente de quando se está 
acordado, quando se sonha, à medida em que o campo da visão está obscurecido em áreas 
sem luminosidade e sujeito às excitações subjetivas da retina, o pensamento se alucina ao 
dramatizar uma idéia.285 Raciocinando através de resíduos e fragmentos diurnos que 
operam por similaridade e consonância,  produzindo condensações e deslocamentos, o 
conteúdo onírico se tornava para a psicanálise um novo enigma de figura.286 É curioso 
observar que, aproximando a leitura psicanalítica da literária, um pouco mais adiante o 
médico e escritor Arthur Schnietzler (1862-1931), com quem aliás Freud se correspondia, 
abordaria num romance o território nebuloso dos desejos reprimidos que permanecem entre 
o ato de despertar e o sonho que persiste como lembrança dos resíduos do sono. É o caso da 
cena em que, depois de contar sua estranha aventura noturna, Fridolim pergunta à esposa o 
que fazer, ouvindo-a responder que apenas deveriam agradecer ao destino por terem 
escapado incólumes, posto que a realidade de uma noite ou mesmo de toda uma vida não 
significa sua verdade mais íntima. 287 
Retornando à descrição dos objetos dispostos, não como palco mas como parte 
constitutiva de enredos que silenciosa e invisivelmente se tecem, aproximando Virgílio 
Várzea de Machado de Assis, é aqui que se pode reconhecer a diferença entre resto e traço, 
presente na associação freudiana entre sonho e literatura: Em seguida, passamos ao 
gabinete. Era vasto, elegante, um pouco trivial, mas não lhe faltava nada. Tinha duas 
estantes, cheias de livros muito bem encadernados, uma mapa-múndi, dois mapas do 
Brasil. A secretária era de ébano, obra fina; sobre ela casualmente aberto, um almanaque 
de Laemmert. O tinteiro era de cristal, - “cristal de rocha” – disse-me ele, explicando o 
tinteiro, como explicava as outras coisas. Na sala contígua, havia um órgão. Tocava 
órgão, e gostava muito de música, falou dela com entusiasmo, citando as óperas, os 
trechos melhores, e noticiou-me que, em pequeno, começara a aprender flauta; 
abandonando-a logo, - o que foi pena, concluiu, porque é, na verdade, um instrumento 
muito saudoso. Mostrou-me ainda outras salas, fomos ao jardim, que era esplêndido, tanto 
ajuntava a arte à natureza, e tanto a natureza coroava a arte. Em rosas, por exemplo, (não 
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há como negar, disse-me ele, que é a rainha das flores) em rosas, tinha-as de toda casta e 
de todas as regiões.288 
 Remetendo ao fato de que só se pode sonhar com imagens mas estas só podem ser 
traduzidas em palavras, o texto de Freud fornece certas pistas para que se possa pensar a 
literatura de Virgílio Várzea pelo procedimento da natureza-morta. Assim, se a mesma se 
inscreve como operação artística onde coisas dispersas são reunidas numa espécie de 
empilhamento, sua montagem é feita por cortes e sobreposições e suas descontinuidades 
são resolvidas pelo artifício da contigüidade. Seu conjunto, como um pensamento 
alucinado, forma uma espécie particular de constelação, cuja composição cifrada e 
articulada de modo singular foi construída pelo artista como um mundo que retorna na 
condição de texto. Eis o lugar em que a criação pode ser lida como um sonho, deixando-se 
levar pela aparição das figuras e totalidades fragmentadas, disposição de materiais, formas 
e dimensão, volume e proporção, além de significados simbólicos e alegóricos que enviam 
muito além do ponto para onde as linhas convergem ou as palavras registram. 
  
3.A suspensão da ilusão histórica. De volta a Rose Castle, o que se percebe nesta 
novela é uma moradia travestida de aristocrática, cujo título remete à cor-rosa, mas as 
descrições da primeira página remetem às paredes brancas. Lapso ou recurso que pouco a 
pouco se confunde no ambiente de conforto e requinte e que, visto em detalhes, prioriza 
uma operação que não intercala mas precede à narrativa psicológica. Tratada de modo mais 
ligeiro pela aparente tranqüilidade descritiva, ao mesmo tempo, se esconde e anuncia a 
tragédia que em breve será deflagrada: Na grande sala de jantar – os stores arriados - 
contra o sol que escaldava, do lado do mar - fresca e úmida da lavagem geral, havia uma 
doce claridade azulada, que vinha da refração das paredes. As etagères e os altos 
armários com largos entalhes artísticos, todos envernizados, exibiam as lavradas pratas, 
as finas porcelanas e os trabalhados cristais, numa rutilação pomposa, de interior 
opulento, onde se experimenta o conforto magnífico de uma vida límpida e farta. É como 
se a sala com seus confortáveis assentos e os armários com seu conteúdo decorativo e 
abastado fossem, por um lado, vitrine do bom gosto e recurso material que permitiria a 
aquisição atualizada e, por outro, contrastasse com um desastre que se anuncia de modo 
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inevitável e independente deste território povoado por coisas: O relógio, um antigo relógio 
inglês, em caixa esguia de ébano, erguendo-se a um canto, com um belo mostrador branco, 
entre relevos dourados, cortava o silêncio com seu tic-tac monótono, de mecanismo em 
trabalho.  
Três anos depois da festa descrita no início, enquanto o pai decide comemorar seu 
aniversário de casamento, numa tentativa para solucionar de modo solene e festivo sua 
crise conjugal arrastada, silenciosa e latente, o filho pede ajuda ao amigo para resolver seu 
caso amoroso, enquanto decide dar início ao plano de fuga com a madrasta. Por sua vez, a 
jovem esposa permanece abalada e num grande histerismo, dividida entre a paixão 
arrebatadora pelo enteado e a consciência culposa pela infidelidade conjugal, sem 
conseguir se decidir entre o amante e o marido. Assim, no desencontro das escolhas e na 
desordem dos destinos, só as coisas parecem permanecer estáveis: A mesa elástica 
erguendo-se ricamente ao meio da vasta sala, de um ao outro extremo, toda rodeada de 
cadeiras negras torneadas e cobertas por um grande pano cinzento, as listras vermelhas – 
três lindos vasos verdes, transparentes e cheios de desenhos originais, ostentavam 
decorativamente, palmas e ramos, floridos e frescos. Um perfume delicioso e sutil 
errava.289 
 Durante os encontros furtivos com o amante-enteado a protagonista era a própria 
natureza-morta ao apresentar-se: um aspecto feliz, radiante e adorável no seu leve peignoir 
de cachemir branco, desceu a escada da varanda, seguindo o enteado. Num canteiro alto, 
deteve-se um instante a contemplar umas begonias brancas e uns cravos escarlates: colheu 
um que colocou sobre o peito,e que, destacando vivamente a fazenda clara, dava-lhe o ar 
doloroso e trágico, sangrento, de uma pomba apunhalada.290 Presente nesta cena uma 
espécie de oxímoro: dizer a intensidade silenciosa do desejo provocada pelos sentidos. Pelo 
dito chegar ao não dito, relacionado à angústia da fatalidade suspeita que se encobre 
misteriosa e secretamente num corpo cuja carne não se pode penetrar, tal como Louis 
Marin descreve na pintura de Poussin: Uma palavra que é a das imagens; imagens onde 
pode haver palavras, onde figuras podem falar, mas nas imagens de uma história que 
sempre surpreenderá.291 Não à toa, relacionando pintura e literatura, o historiador da arte 
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chega ao problema da natureza-morta como oferenda ao olhar, jogo entre a reserva e a 
exposição sem memória: coisas agachadas de seu ser, repousando em seu silencio e cujo 
nome, que diz sua ordem de pagamento à superfície de apresentação, hesita entre uma 
vida tranqüila (...) e uma morte pacífica (...).292 
 Eis a descrição de uma beleza contrastante e imutável que permanece nos objetos, 
vistos como corpos adormecidos em seu grande sono, representados sobre si mesmo, 
vestígio de coisas infrangíveis em sua profundeza, posto serem apenas superfícies reunidas 
numa certa ordem, onde o pensamento se põe a procurar o que de tão misterioso é contado 
sob essa pele.293 Segundo a mesma clave, ao abordar a natureza-morta nas telas de Chardin, 
o historiador registra o lugar da obra de arte onde mora a hospitalidade, apelo e convite ao 
olho para deixar-se invocar, convocar, provocar, posto que aceitar ver é devolver, é dar um 
olhar, é colocar-se nesse jogo de entrega e recompensa. Por sua vez, confirmando um 
empreendimento que fabrica fábulas avec la pratique ordinaire de l’histoire de l’art 294 e 
excluindo o ajuste das obras e textos em meros enquadramentos culturais, aquele que é um 
importante interlocutor de Marin, se recusa a tomar o objeto artístico como fonte 
documental para a última palavra: Avec pour conséquence que l’histoire ne soit jamais 
mieux elle-même que là ou elle se mesure à des objets qui echappent pour partie à ses 
prises et imposent d’en moduler à nouveaux frais le concept.295 A natureza-morta serve 
então como uma espécie de ilusão sem história, pretexto para transcrire cette espèce de 
rumeur que j’ai, que vous avez dans la tête (...) ce bruit que charrie um bout de poème, um 
fragment d’histoire, um morceau d’article, une reference interrompue, um écho de 
conversacion, um souvenier impromptu (...) Mais ill fallait transcrire cette rumeur, écrire 
donc necessairement emprunter des détours, de traverser, choisir des procédés, des 
instruments pour faire lire ce bruit (...).296 
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2 – A vanitas como recurso para dizer os infinitos do particular 
 
Neste item os textos de Virgílio Várzea seguem relacionados aos jogos de figuração 
que enviam ao problema da legibilidade da imagem, sendo cada conjunto de textos 
considerado através de uma operação de montagem realizada por cortes e 
descontinuidades, e cujo efeito de sobreposição resulta em contigüidades e cintilações, 
condensações e desvios. Desse modo, o que se coloca é o caráter amplo e bastante flexível 
da natureza-morta, ora encarando-a pelo atributo classificatório de um gênero pictórico, ora 
utilizando-a para pensar tanto o processo de criação como de leitura da obra. Por sua vez, 
não se trata apenas do fato de que Virgílio Várzea é um escritor irrelevante e trivial como 
sua literatura, mas também que sua literatura enfatiza as coisas em sua aparência para falar 
dos destinos humanos, contornando-os na sua inapreensibilidade e mantendo-se nos efeitos 
de superfície. Em todo caso, persiste uma espécie de inventário dos assuntos que escapam 
da ordem do grandioso e do relevante e que, encenando objetos dispostos de modo 
aparentemente aleatórios ou rigorosamente arranjados, destina-se a produzir uma aparição.  
 
1.A impenetrabilidade das coisas e dos destinos. Como gênero pictórico a natureza-
morta possui uma ampla abrangência, indo desde cenas e objetos de cozinha ou ambiente 
doméstico, em espanhol chamados bodegones, até cenas de mesa e caça ou mesmo objetos 
reunidos sobre balcões dos cafés parisienses. Se em certos casos incide a precisão do olho 
sobre os pormenores e a observação das propriedades formais do objeto, quer elevado à 
condição de portador de crenças e lembranças, quer apenas como a encenação de um 
mosaico de superfícies, em outros incidem as propriedades classificatórias, tal como nos 
estudos das flores e espécies vegetais ou na catalogação zoológica dos pequenos moluscos 
e insetos. Já nos esquemas decorativos em composição ilusionista, denominados de 
riparografia, o que se apresenta é uma dramaturgia da riqueza-pobreza do mundo, 
registrando a vida cotidiana pelos seus detritos, refugos e sobras, desdobradas em 
maquetes, fotografias e ready mades, podendo-se mesmo incluir as assemblages. Se nem 
sempre o que interessa é o mundo das coisas em relação ao cosmos ou às narrativas 
alegóricas, por vezes o que se destaca são as combinações e arranjos formais, desdobrados 
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posteriormente pelas esculturas em campo expandido, instalações e ambientes. Enfim, é 
através do jogo de representação-apresentação de objetos de desejo e design, de artefatos 
ambientados em cenas de sonho e pesadelo, assombro e desequilíbrio, repulsa e abjeção, 
sedução e vertigem, experimentação e estranhamento que se evidenciam as referências às 
sensibilidades e percepções, ora incitando à contemplação, ora solicitando uma ação mais 
direta com a obra. Em cada um destes casos, tal como num sonho, acontece uma espécie de 
delírio, salto ou arremesso, enviando os olhos para além do ponto onde ocorre sua captura. 
Todavia, existe uma espécie de subgênero da natureza-morta que merece especial 
destaque neste item, trata-se da vanitas. Sua denominação remete ao rigor da reforma 
religiosa, quando os artistas registravam os temores das guerras e epidemias através de 
caveiras e tocos de velas como advertência ou ironia à condição futura, multiplicada 
posteriormente pelas carcaças de animais e cabeças decepadas em guilhotinas. 
Perturbadores ou tranqüilos, harmoniosos ou instáveis, livros, ampulhetas e partituras 
musicais, guardavam as cifras da passagem do tempo e da presença do divino. As temáticas 
da ambição e finitude ou dos desejos e sonhos eram também simbolizadas pelas atividades 
fúteis como jogos de cartas e correspondências amorosas, moedas, jóias, máscaras e 
espelhos, contendo referências ao engano dos sentidos e às metamorfoses do mundo 
circundante. Caminho visual para a reflexão sobre a vida terrena, sua transitoriedade e 
transcendência, servia especialmente como admoestação cristã de que vaidade das 
vaidades, tudo é vaidade. A este respeito, Gombrich assinala que toda natureza-morta é 
ipsofacto  também uma vanitas297, pois os elementos que refere se apresentam como mera 
ilusão e servem como um sermão sobre a aparência e a realidade do mundo e da vida. 
Tematizando a ilusão e o engano que incide sobre as coisas do mundo, a vanitas 
parece ser movida pela fantasma do registro realista, posto que toma para si a tarefa de 
desvendar e desvelar os efeitos idealizadores que encobrem a vida e entorpecem o destino, 
lembrando que a beleza, como as ambições e os desejos já trazem consigo sua inexorável 
contradição. Como desfecho impreterível, tudo o que cintila fenece, pois há uma ordem 
universal ou harmonia oculta que acolhe e abriga a multiplicidade mais contraditória, 
tragando todos os destinos e seus insondáveis mistérios. Em outras palavras, em âmbito 
literário, trata-se de profuzir um olhar sem artifícios, despojado de véus e convenções para 
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encontrar o real sem desvio. Mito da espontaneidade conhecido por Courbet e Baudelaire, 
embora para este último a espontaneidade só pudesse ser obtida pelo uso de drogas. 
Todavia, reconhecendo que tudo é engano e nada é o que parece, a estética realista, 
visibilizada em meados do século XIX como contraponto ao romantismo, parece guardar 
parentesco com a vanitas quer se considere a ênfase religiosa ou o olhar científico, 
sustentada ou não pelo aparato tecnológico, do microscópio à máquina fotográfica. Assim, 
sendo personagens ou enredos abordados quer pela via da emoção contida ou da 
observação isenta, quer pela via da ironia ou da precisão documental, os esforços se 
concentravam na agudeza e precisão necessárias para compreender as determinações 
inescapáveis das leis naturais, psicológicas ou sociais. 
 Neste contexto, se as coisas dispostas em certos agrupamentos podem ser 
problematizadas como natureza-morta e sua composição pode enviar à vanitas, o que dizer 
quando os próprios vestígios de vida humana são lidos como montagem de retratos ou 
empilhamento de biografias, tentando capturar através de certas ordenações fragmentadas 
quer a sua extraordinariedade quer a sua superfície e ordinariedade? Perseguindo o gênero 
pictórico para além dele mesmo, tomando-o como recurso para pensar um texto literário, 
considere-se o livro escrito por Virgílio Várzea e Cruz e Souza em 1885 e intitulado Tropos 
e Fantasias. Enquanto um parceiro preferia escrever na forma de versos, o outro preferia a 
prosa, mas acabaram encontrando uma solução conciliadora para compor a coletânea com 
doze pequenos textos, denominados por Nereu Correa de prosa poética, cabendo seis para 
cada um. Na verdade, apenas continuavam uma proximidade literária que já vinha desde 
1882 com a participação no jornal Regeneração, órgão do Partido Liberal, cujo redator e 
diretor era o médico Duarte Schutel (1837-1901). Em 1883 a mesma amizade seria 
partilhada com o presidente provincial Gama Rosa (1851-1918), conhecedor do repertório 
realista, cuja tese de doutorado em medicina resultaria num livro intitulado Biologia e 
Sociologia do Casamento, traduzido para o inglês, o francês e o alemão. Ainda para 
compreender a força da estética realista na formação destes aspirantes à vida de escritor, 
merece ser assinalado que enquanto Virgílio Várzea estava no Rio de Janeiro dividindo-se 
entre o Colégio Naval e a tipografia do republicanista Estever Júnior, Cruz e Souza 
frequentava o Ateneu Provincial, sendo aluno de Fritz Muller, correspondente de Ernst 
Haeckel. Também nos anos 80, os dois amigos e co-autores se reconheceram num grupo 
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identificado com a Idéia Nova, antagonizando-se com os românticos, possivelmente 
inspirados pelo que o escritor realista Eça de Queirós havia protagonizado em Portugal nos 
anos 60 e que devem ter conhecido e admirado depois de introduzidos por Gama Rosa.  
Ocorre que a publicação de Tropos e Fantasias apresenta-se como sendo a síntese 
de um percurso feito das ilusões idealistas em direção aos espíritos asseados e limpos na 
higiene e salutariedade essencial da luz, sendo dedicada aos jovens conterrâneos e colegas 
Santos Lostada e Oscar Rosas, além do médico Luiz Delfino (1834-1910), também 
conterrâneo mas já residente no Rio de Janeiro. Nesta coletânea a relevância e a escolha 
dos destinos narrados se apresenta mais pelos efeitos reluzentes da série do que pelo seu 
caráter incomum, mais como catálogo que dispõe sobre uma coleção de destinos do que 
pela possibilidade de tocar a essência e a verdade da existência no mundo. Tematizando 
personagens urbanos e familiares, tal como crianças que morrem e amores irresolutos, além 
de mencionar sonhos como da abolição e da vida literária, seus autores exercitavam a 
ironia, tal como no caso de amor da jovem que após a viagem do amado, casa-se com outro 
um sujeito feio e estúpido, mas um lorpa endinheirado298, ou no caso da mendiga chamada 
Papagaio e cuja morte foi provocada pela indiferença do meio social, levando-a para um 
bom seio fecundo e transformador da terra.299 Há ainda o Tzar brutal e temido, inacessível 
e poderoso que se abate espetacularmente diante da morte da esposa amada. 
Em cada um destes textos, a presença de descrições rápidas visando a lente aguda e 
lúcida sobre o mundo e os seres. Embora caindo em certas simplificações, predominava a 
narrativa de pequenos quadros, recolhas do destino onde o desastre sempre triunfa. Assim, 
em Uma família catarinense Virgílio Várzea focalizou a vida de um escrivão da Fazenda, 
chamado Velho Simas, o qual como os demais nomes, servia como legenda para abrir 
subtítulos. Vistos no convívio íntimo e doméstico o autor assinala que todos têm os seus 
defeitos, as suas impertinências, mas aquele velho conserva sempre a mesma franqueza e a 
mesma agradabilidade. Depois de descrever a esposa como ave agasalhadora, a dona do 
ninho (....) seguem os filhos. O primogênito, casado e funcionário público, além da outra 
filha verde e impertinente, anti darwinista, verdadeira fanática. Depois da terceira filha, 
mãe de família (...), Laura é descrita com potencial de escritora, mas que jamais escreveu 
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299 Ibidem, p. 33. 
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por viver num meio muito acanhado. Enquanto a penúltima filha é linda e alegre, a última é 
doente desde o berço e para quem a ciência (...) sempre foi inútil e sem prestígio.  
Na linhagem que vai do patriarca à caçula, a imagem predominante remete a um 
circuito integrado, ligado nos dois pontos extremos pela proximidade da morte. Nenhuma 
razão permite compreender o que faz as pessoas de uma mesma natureza genética e social 
serem diferentes, sendo apenas o acaso natural que as torna o que são, tanto em termos 
físicos, como psicológicos. Assim, cada destino é único e diverso, mas nada é 
suficientemente explicativo para fundamentar o lugar e o modo como nascem e o que 
podem fazer a partir daí, sendo as circunstâncias apenas movimentos casuais da natureza. 
Diante da impenetrabilidade e do mistério, borrando as fronteiras do ordinário, o que cabe 
são apenas os rodeios e contornos descritivos, sendo que se não há pessimismo nesta 
abordagem, também não há liberdade, a verdade é tautológica, tudo é apenas aquilo que é: 
vanitas.  
 
 
Convém lembrar que à época em que Virgílio Várzea escrevia, os jornais estavam 
repletos de pequenos anúncios sobre a venda de fotografias, endereço dos estúdios e preço 
dos serviços fotográficos.  Do mesmo modo que as coleções biográficas, proliferavam 
breves colunas intituladas retratos, perfis, cromos como referência e recurso literário. 
Embora os jornais não tivessem tecnologia para imprimir as fotos abaixo de certas 
reportagens, os leitores eram informados de que determinadas imagens estavam disponíveis 
na redação para comprovação ou conferência do conteúdo informado. Assim o texto escrito 
introduzia e anunciava uma nova tecnologia visual antes que ela pudesse estar disponível, 
atribuindo um maior poder de confirmação visível para sustentar o dizível.  
Em tempos que Nietzsche anunciava a morte de Deus, a coleção de vidas de santos, 
artistas e reis era substituída pelos destinos e retratos dos menos conhecidos, sendo que 
tanto os visitantes como os habitantes da cidade, notários, infames ou irrelevantes poderiam 
fazer parte de uma série. Tome-se o exemplo do poeta Guerra Junqueiro (1850-1923), 
referido por Virgílio Várzea em diversas dedicatórias e epígrafes, republicano e bacharel, 
cristão considerado o Victor Hugo português, cuja riqueza verbal lhe concedia um elevado 
poder de produzir imagens. Entre as poesias escritas por ele ao longo dos anos 80-90 está a 
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coletânea Os simples, cujo início é dado pela descrição do cenário paisagístico onde são 
apresentados pastores, moleiros e pobres camponeses acompanhados de reflexões sobre 
inquietações e sofrimentos relacionados à morte, contingências inexoráveis que aparecem e 
atravessam toda a série de  destinos abordados. Por certo o poeta português  não ignorava a 
coleção dos 95 romances de Balzac (1799-1850), onde o escritor francês, inspirado em 
Dante Alighiere, procurou retratar os tramas humanos agrupando A Comédia Humana em 
três partes, denominando-os Estudos de Costumes, Estudos Filosóficos e Estudos 
Analíticos, sendo que na primeira parte abriu cinco subtítulos: Cenas da Vida Privada, 
Cena da Vida das Províncias, Cenas da Vida Parisiense, Cenas da Vida Política e Cenas da 
Vida no Campo. Nas notas finais, datadas de 1892, o escritor lusitano admirado pelo leitor 
da várzea explicaria que tentei uma obra de arte, que fosse ao mesmo tempo individual, 
ingenuamente portuguesa e vasta e fundamentalmente humana. Alcancei-o? O tempo o 
dirá.300 
 
 
2.A paixão pelas séries. Ocorre que este Virgílio, tanto como Guerra Junqueiro, não 
era o único que tentava o registro documental singular e preciso do tempo-espaço em que 
vivia. Distanciado do poeta português e ignorando o descendente do Virgílio romano, há 
um outro caso bastante exemplar dessa sensibilidade e percepção literária. Trata-se do 
nicaragüense Ruben Dario (1867-1916), figura de destaque no panorama da América-
hispânica devido aos esforços de inovação temática e rítmica e que, como periodicista 
escreveu críticas e ensaios, poemas e novelas, artigos e crônicas. Assim na série escrita em 
1896, quando já conhecia a Europa e a maior parte dos personagens de que falava, publicou 
Los raros301, cujo resultado era semelhante a uma hagiografia. Na introdução explica tratar-
se de um agrupamento de vários artistas isolados, cuja existência e obra serviriam de 
estímulo e exemplo na luta pelas idéias e ambições mentais, incluindo desde os pré-
rafaelitas ingleses aos decadentistas franceses, passando pelos parnasianos e simbolistas. 
Alguns estariam mortos como Malharmé e Flaubert, e outros ainda vivos, como Paul 
Adam, José Martin e Ibsen. Em Semblanzas e Cabeças,302 espanhóis, americanos e 
                                                 
300 JUNQUEIRO, Guerra Os simples. Porto: Lello & Irmãos Editores, s.d. 
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133 
 
europeus também comparecem na forma de breves esboços, além de pensadores e ensaístas 
latino-americanos, incluindo Henrique Rodó, Manuel Ugarte e Graça Aranha. Em 
Fotografias e Film de Paris303 a referência às inovações tecnológicas serve como recurso 
literário. Sendo os rostos e perfis traçados como retratos, os personagens abordados e as 
cenas descritas indicam grande esforço para alcançar a peculiaridade realista em seu caráter 
documental e superar o arquivo desordenado do vivido. Para usar um raciocínio do 
historiador-psicanalista Peter Gay, os leitores do século XIX eram sensíveis ao fato de que 
aquela era uma época de vidas examinadas e vidas narradas.304 
Assim, pode-se relacionar Virgílio Várzea com Tropos e Fantasias, Guerra 
Junqueiro com Os Simples e Ruben Dario com Los Raros através dos traços e esboços 
buscados nas séries de retratos e biografias, mas também pode-se associá-los aos esforços 
para ler a transitoriedade que ronda o mundo e o enganoso que dá sentido à vida. De sua 
parte, olhando com mais acuidade para a potência própria que habita a repetição como 
constitutiva da linguagem, Flora Sussekind analisa tanto as séries temáticas de Virgínia 
Woolf em sua preocupação com simultaneidades, descompassos e variações de tempo, 
como as séries borgeanas, particularmente considerando seu modo de fazer escoar os 
efeitos da produção industrial no cotidiano, recurso onde destinos como o de Funes, o 
memorioso situam-se num tempo que não havia nem cinematógrafos e nem fonógrafos.305 
E reconhece na História Universal da Infâmia as séries caóticas, repletas de delitos e 
imposturas, indicam estranhezas dos destinos, enumeradas em meio a dados imaginados ou 
relatados conforme as reportagens policiais e compondo uma coleção de biografias em 
miniaturas onde cada biografado se dissolve. Conforme a mesma ensaísta, a disposição em 
blocos, o uso de subtítulos parecidos com manchetes e a ordenação lógica, disposta em 
sequências díspares, define um encadeamento de jornal e montagem cinematográfica de 
cenas, onde se caracteriza um esforço ou método para figurar a pré-história urbana através 
da literatura.306 Depois de observar o acúmulo de detalhes e o desdobramento vertiginoso, o 
desvio da continuidade e as falsas lembranças, os dados enciclopédicos e os elementos 
heteróclitos, relaciona as séries borgeanas à série de maçãs de Cézanne e à arte cinética, 
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assinalando naquele escritor a combinação e a tensão existente entre o sucessivo e o 
simultâneo, o horizonte épico e o técnico.307 
Refletindo sobre o fato de que a falência de representação no pensamento moderno 
faz com que todas as identidades sejam simuladas e produzidas como efeito ótico sob o 
jogo da diferença e repetição308, Deleuze destaca que a diferença se constitui como aquilo 
que nem está subordinado ao idêntico, nem é sua negação, nem se refere à oposição nem se 
constitui como contradição, visto que não se trata de conformidade com a moralidade da 
bela alma, mas sim de preservar a agressividade como poder do diverso. Em seguida 
relaciona a repetição e o retorno ao pensamento nietzscheneano, onde Zaratrusta se 
distingue da simples generalidade, uma vez que, enquanto a generalidade obedece leis com 
permanências e variáveis, possibilitando que um termo possa ser trazido por outro e o 
particular possa ser reposto e substituído, posto que é indeterminado e indiferenciado, a 
repetição se coloca como vibração secreta, operando como dom e pelo roubo, desvio ou 
transgressão de uma potência singular que ocorre entre generalidades. Assim a repetição e 
o retorno tornam-se uma espécie de logos do solitário, potência que contém tanto a 
perdição como a salvação, mas não são nem uma generalidade produzida pelo hábito, nem 
uma particularidade de memória, pois tornam o esquecimento e o inconsciente uma 
potência, inventando gravitações e saltos para agir em função daquilo que não se é e nem se 
tem.309 Sendo a arte o lugar onde as diferentes repetições coexistem, a repetição é diferença 
sem conceito, não porque se constitui como reprodução do mesmo e sim porque é 
arremesso em direção ao outro. Eis porque os retratos literários e biografias devem ser 
considerados na relação com as séries que procuram menos a generalidade e mais os 
vestígios da diferença e da repetição. Máscaras de um pensamento que experimentou o 
vazio, colocando no seu lugar a proliferação da linguagem. 
 Onde entra Virgílio Várzea neste quadro de leituras que coloca na ordem da série o 
problema da diferença e da repetição? Menos no êxito da produção da diferença e mais no 
esforço para recorrer ao que se tornaria a marca das sensibilidades e percepções de muitos 
autores e artistas de seu tempo. Embora se possa produzir inúmeras séries a partir dos 
escritos de contemporâneos como Machado de Assis e Euclides da Cunha, por exemplo, 
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não se pode dizer que eles tomassem essa preocupação para si, indo além de seu uso 
recorrente como num sonho, cujas imagens se apresentam sem que se possa escolhê-las, 
ainda que exista ali uma potência que alimente a criação. Por sua vez, o escritor das terras 
chãs parecia ter a intensão de produzir e constatar a série, recorrendo aos retratos literários 
como quem exerce um ato fotográfico. Assim não se trata de colocar a pintura dentro do 
cinema, o cinema dentro da literatura ou a contemplação dentro do movimento, mas sim de 
imobilizar e colecionar imagens como se fosse um álbum de fotos, pois o que ali está 
concentrado é um esforço para reter e não para colocar os corpos ou enredos em 
movimento, introduzindo a dinâmica fílmica. Por sua vez, eis também o terreno em que, 
coletando imagens do mundo para empilhá-los sob forma de registros literários com vistas 
a catalogar e colecionar destinos, a natureza-morta como operação de corte e justaposição, 
condensação e desvio se realiza. 
 Bem verdade que a estética realista quando associada à denúncia da miséria e 
injustiça social tinha mais chances de produzir imagens numa dinâmica móvel. Assim, por 
exemplo, encontra-se Emile Zola (1840-1902), amigo de artistas apreciadores de naturezas-
mortas, como Cézanne e séries como Redon, além de interessados no olhar documental e 
cru, tal como Courbet e Degas. Tendo escrito entre 1894 e 1898 uma trilogia intitulada 
Cidades, onde abordava Lourdes, Roma e Paris, em 1899 desenvolveu a série Os Quatro 
Evangelhos, sendo cada volume dedicado a uma tributo: Fecundidade, Trabalho, Verdade, 
Justiça, embora a morte o tenha impedido de escrever este último. Durante o caso Dreyfus, 
o amigo de Proudhon e Manet publicou seu livro mais famoso, O germinal, retrato atroz da 
realidade dos mineiros de carvão no interior da França, onde cada rosto guardava a 
denúncia de um tratamento desumano que se reproduzia e multiplicava na rotina e na vida 
dos trabalhadores. Muito mais como inventário do que descrição, muito mais fílmico do 
que fotográfico, trata-se de um conjunto ou série de argumentos para justificar um único 
horizonte: na miséria não existe dignidade. Menos as leituras otimistas e mais as 
impropriedades sociais, o foco narrativo incidia para uma espécie de herbário de 
sofrimentos, desdobrado da percepção do artista como herói que realiza a transfiguração do 
banal. Indicando sua dispersão, semelhante sensibilidade também se encontra num 
conterrâneo de Virgílio Várzea, Othon Gama D’Eça, que publicou em 1926 uma recolha 
intitulada Homens e Algas, dividida em quatro séries com histórias resumidas, curtas e 
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secas. Justificando o título em suas páginas iniciais, explica que seus protagonistas eram 
conhecidos e reais, dormem misturados aos rebotalhos das redes e aos detritos úmidos das 
vagas, ligados ao mesmo destino e confundidos nas mesmas causas, cuspidos todos na 
praia, as algas pelo mar e os homens pela miséria.310 Na série denominada Vidas Insonsas, 
os destinos marcados pela fatalidade e determinados pela miséria se desdobravam em 
narrativas como Pica-pau, nome de um miserável com mulher e filha que arranja emprego 
de limpador de tripas de boi e varredor de estrumes, mas acaba expulso de seu terreno 
porque o proprietário decidiu vendê-lo para um comprador inglês. Em Bochechudo um 
pobre adoece com secreção no ouvido e febre, quando o médico chega, encontra-o morto 
com uma grande mosca rebolando num canto da boca entreaberta. Não á toa, tematizando 
as lides dos pescadores com as inclemências do mar, fome, doença, dívidas e redes alheias, 
a série que narra a vida na aldeia de Canasvieiras e outras praias que pertenciam a Ilha-
capital de Santa Catarina é dedicada à Virgílio Várzea. Enfim, neste labirinto de 
enquadramentos onde proliferam as diferenças e repetições dos destinos malogrados e 
esquecidos, as séries realistas comparecem no seu esforço para dissecar e registrar o mundo 
para além das aparências, mostrando-o como engano e dispêndio, ou seja, vanitas. 
Na sua verve mais contundente, o realismo pode ser encontrado no célebre texto que 
Flaubert (1821-1880) publicou na Revue de Paris em 1856 e que foi duramente acusado de 
imoralidade, sendo por isso levado a julgamento: Quando escrevi a cena de envenenamento 
senti na boca o gosto do arsênico, sentindo-me envenenado. Tanto que tive duas 
indigestões seguidas, duas indigestões reais.311 Na sua verve mais irônica, o realismo pode 
ser encontrado em Machado de Assis, a qual deve ter sido incorporado como bagagem 
quando ainda era aprendiz de tipógrafo junto com o mestre em picardia, Manuel Antonio de 
Almeida. Enquanto colaborava em jornais do Rio de Janeiro, entre crônicas e peças teatrais, 
Machado somou a seu repertório a tradução de Os trabalhadores do Mar, de Victor Hugo, 
logo em seguida a seu lançamento na França em 1866. Nos comentários iniciais das 
desventuras de Gilliat, o autor francês afirmara algo que deve ter causado impacto em seu 
tradutor brasileiro: São três as lutas do homem para sobreviver: a religião, a sociedade e a 
natureza. Quando ao final da narrativa, o protagonista assistia a partida da mulher amada 
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num navio, pôde ainda ouvir suas últimas palavras: - Olha, parece que há um homem no 
rochedo. Enquanto os olhos acompanhavam o navio que se afastava até virar apenas uma 
mancha, a aparição passou, a maré foi enchendo e o dia transcorreu. E quando a mancha 
sumiu na distância restava apenas uma cabeça coberta pela água, tudo acabou, só restava o 
mar.312 Não é impróprio imaginar que esta tradução, publicada no Diário do Rio de Janeiro, 
tenha sido lida por Virgílio Várzea. Se não foi acompanhada pelo jornal, quando retornou a 
sua cidade natal nos anos 80 para dar início à vida literária, pode ter sido lida na Biblioteca 
Pública, ou na que pertencia ao Clube Doze de Agosto ou mesmo junto ao acervo particular 
do Presidente Provincial Gama Rosa, de quem ficara amigo.  
Por sua vez, parece interessante associar a imagem de certos escritores à Gilliat: 
olhando o horizonte distante, enquanto desejava reter o que não lhe pertencia, deixou-se 
ficar até se cobrir completamente pela água familiar. Eis a vanitas que retorna, quer pelo 
infeliz desfecho amoroso do romance francês, quer pela posição final do protagonista e cujo 
dilema ficar-partir, criar-morrer pode ser associado à própria atividade literária. Nem partir 
no navio, nem ficar no rochedo, Machado de Assis parece ter encontrado a própria cidade 
do Rio de Janeiro para colocar aquilo que olhava com acuidade na capital brasileira. Ao 
contrário do que escrevera até os anos 70 em A mão e a luva, Helena e Iaiá-Garcia, desde 
os anos 80 a glória e a ascensão social deixaram de andar juntas com o amor, tornando-se 
mais incompatíveis, coincidindo com uma modernidade que não se cumpria, sendo tudo 
mero fragmento do mercado, possuindo preço e estando à venda. Sob o ângulo das elites, 
Machado olhava o universo urbano mediano e malogrado em relação aos poderosos, 
recusando o ângulo edificante. Assim em Memórias Póstumas de Brás Cubas, o 
protagonista seria um herói não só pessimista como problemático e cínico em relação à 
mudança de regime político e em Esaú e Jacó, despontariam os dilemas das pessoas 
comuns diante das mudanças institucionais, seus sortilégios imprevisíveis e inelutáveis. 
Pode-se reconhecer neste romance de 1904 uma cena de vanitas, no diálogo do personagem 
Custódio com o Conselheiro Aires, sobre a tabuleta que dava nome a sua confeitaria, onde 
acaba compreendendo sua insignificância diante das ambições e vaidades alheias e sua 
desimportância diante dos jogos de poder e interesses que lhe eram alhures.  
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 Euclides da Cunha (1866-1909), outro nome contemporâneo de Virgílio Várzea 
parece ter encontrado um lugar literário suficiente para não repetir o enredo metafórico de 
Gilliat. Este jovem militar, jornalista republicano e simpático à causa federalista, diplomado 
em Matemática e Ciências Físicas e Naturais, publicou aos 35 anos Os Sertões, livro com 
mais de seiscentas páginas e resultado de cinco anos de estudo, que em menos de um ano 
iria para segunda edição, abrindo-lhe as portas da Academia Brasileira de Letras e do 
Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. Sendo a introdução ao assunto dada pela 
localização geográfica do planalto e a de Canudos, segue-se a descrição climática e um 
diálogo com Hegel que refere categorias geográficas como estepes e planícies, vales, 
litorais e ilha, mas não menciona o sertão. Depois aponta Humboldt em suas observações 
sobre a grandiosa aridez e exuberância do continente em relação a outras áreas do planeta e 
comenta como os romanos se comportaram diante de outras áreas desérticas, na 
modernidade os franceses e depois o próprio Instituto Politécnico do Rio de Janeiro em 
direção as áreas fronteiriças do país. Ao final do capítulo conclui que O martírio do  
homem, ali, é o reflexo da tortura maior, mais ampla, abrangendo a economia geral da 
vida. Nasce o martírio secular da terra. Depois de examinar a questão etnológica, social e 
econômica, chega a uma análise sobre Antonio Conselheiro e o modo de vida em Canudos. 
Em A luta aborda o que chama de a guerra das caatingas como um conflito que 
remete ao século XVIII e apresenta os tipos humanos que se colocam em disputa. De um 
lado, os sertanejos, de outro, a força policial auxiliada por jagunços e capangas, em 
confrontos que envolvem do aparato bélico estadual ao federal, passando pela chegada de 
Moreira César, a dispersão das versões e lendas, os reforços até chegar ao massacre final. 
Descrição fílmica num ambiente de apocalipse, espécie de juízo final às avessas, que se 
encerra com as fotografias do cadáver de Antonio Conselheiro e a exumação posterior para 
retirada da cabeça e encaminhamento aos fins da ciência. Cena descrita entre os véus da 
frieza científica e a indisfarçada indignação, deslindando as linhas essenciais do crime a da 
loucura,313 posteriormente relida por Walnice Nogueira como parte de um gênero épico e 
dotada do pathos dos conflitos de terra e de guerras, vindos desde Ilíada e Eneida e 
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passando pela leitura bíblica do profeta e do apóstolo.314 Em todo caso, salientando enredos 
e tessituras muito anteriores e para além dos primórdios republicanos. 
 
 3.Desvios para o sagrado. É possível que a descrença na solução dos problemas 
nacionais, exaustivamente pensados desde a campanha abolicionista, mas esvaziados 
depois da proclamação da República, tenha sido a razão que levou Virgílio Várzea à 
temática do sagrado, enfocada sobre três aspectos. No primeiro aparecem as vivências do 
calendário cristão, como a festa natalina abordada em três das quatro coletâneas de contos: 
em Histórias Rústicas, Contos de Natal. Em Nas Ondas, Natal a bordo e em Contos de 
Amor, Natal no Mar. Assim, a identidade comunitária seria menos afetada pela celebração 
de datas cívicas celebrando heróis e datas políticas e mais pelas crenças mais profundas que 
sustentam e dão sentido à vida profana. O segundo aspecto relacionado ao sagrado refere-se 
ao poder das relíquias como tradução de virtudes e materialização de promessas e 
esperanças. No crucifixo, no missal, no anel o que liga os indivíduos é a materialidade de 
certos objetos, onde tanto se preserva e alimenta a intensidade afetiva como são projetadas 
as realizações futuras. O terceiro aspecto refere-se à contemplação da natureza e ao 
indizível que habita as paisagens crepusculares e noturnas, unindo sentimentos mudos e 
produzindo uma espécie de suspensão temporal que remete à eternidade do instante. Via de 
regra estas três dimensões aparecem entrelaçadas.  
Neste sentido, falando sobre a saudade que Virgínia de Montauban tinha do noivo 
que partira para lutar na cruzada, Robert de Clermont, e a maneira pela qual a jovem 
preenchia a ausência do amado, Virgílio Várzea descreve a ocasião em que um objeto se 
torna distintivo amoroso e elo de ligação entre o passado e o futuro. Numa cena cheia de 
enquadramentos idealizados, onde o leitor encontra um sofrimento edulcorado pelas 
explicações complementares, o anel de noivado como relíquia assinala o ponto onde a 
paixão se atualiza e preserva: As primeiras semanas a moça castelã vivera encerrada em 
sua camara, isolada de tudo e de todos, a chorar a partida do paladino, revolvendo 
continuamente entre as mãos e cobrindo de lágrimas e beijos o penhor que ele lhe dera, 
uma noite num dos pavilhões torneados do castelo sobre as ribas de Dordogne. Esse 
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idolatrado penhor era um custoso anel de aro de ouro onde se cravava uma linda ametista 
simbolizando a pureza e tendo gravados a buril dois corações ligados por um grilhão (...) 
Desde este dia que ela o trazia sempre no dedo onde Roberto o colocara, selando-o com 
uma lágrima de enternecimento ou de amor e com o seu primeiro beijo. Mas na febre da 
paixão e para sentir melhor junto às palpitações da sua alma, ela o retirara daí nessa noite 
dolorosa da despedida, quando a cruzada desaparecera na estrada em demanda de Roma, 
e fechando-o num involucrozinho de seda, trazia agora ao seio de onde o tirava nos 
grandes momentos de aflição para longamente contemplá-lo e cobri-lo de beijos, como se 
fosse a imagem de seu querido cavaleiro.315  
Em outra cena, à bordo de um navio, a mulher virtuosa do comandante flibusteiro se 
ocupa e dá sentido à rotina da viagem: Vestia um roupão de musselina clara e tinha entre 
as mãos um pequeno livro de orações em cuja linda capa de marfim se recortara, em 
relevo, um crucifixo. Os seus dedos delicados e brancos, colocados entre as páginas semi-
abertas, marcavam ainda a passagem cheia de vinhetas e iluminuras medievais.316 Gestos 
inúteis, despendio de energia e intensão, tal como no caso da donzela do castelo medieval, 
cujo noivo morre em combate, a posse da relíquia não assegura o destino, pois esta cena 
antecede aquela que descreverá o modo como o empreendimento marítimo é garantido. 
Após encontrarem uma embarcação reconhecida como a que conduzia o quinto do ouro a 
Portugal, os tripulantes decidem tomá-la pelo saque, enfrentando abusos da metrópole, 
enquanto protagonizam uma vida em liberdade e cujo líder, descobriu-se, beijou três vezes 
um amuleto que trazia ao pescoço e ergueu os olhos ao céu, por entre as vergas e os 
mastaréos oscilando lá em cima. Os pilotos tiravam também seu gorro e murmuravam um 
salmo.317 Eis a repetição da série, onde os objetos se constituem numa espécie de imagem 
duplicada de seus usuários, sendo que no caso específico desta cena os artefatos servem 
para idealizar os personagens e assegurar suas virtudes. 
Em sua história do eu e do íntimo nas sociedades européias do século XVI ao 
XVIII, Orestes Ranum analisa o fenômeno em que o indivíduo ainda vivia sob o passo dos 
valores da tradição, mas gradativamente seguia como alguém dotado de intimidade e 
subjetividade, encontrando em lugares como jardins e varandas, quartos e gabinetes, e 
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objetos como livros e diários, flores e jóias, escrivaninhas e cartas, traços materializados 
das emoções e afetos que comporiam sua vida íntima, concretizando-a nos objetos-relíquia 
tornando-se portadores de talismãs.318 Curiosamente quando a política ia abandonando a 
esfera dos conselheiros e do segredo e assumindo uma dimensão no parlamento 
representativo, constituindo e ampliando elos na esfera pública, uma nova maneira mais 
pessoal e íntima de se exprimir adquiria vigor através dos auto-retratos, objetos pessoais e 
uso dos espaços domésticos. Tal fenômeno pode ser observado desde os ensaios de 
Montaigne aos auto-retratos de Rembrandt; dos jardins privados de Watteau com 
guirlandas e roseiras aos aposentos íntimos de Boucher com seu mobiliário, cortinado e 
profusão de objetos decorativos; dos livros de etiqueta à privatização do ato de escrever, 
dormir e ler. É em sentido semelhante que Virgílio Várzea parece reconhecer os objetos: 
como definidores de recolhimentos e afirmadores de uma intimidade particular, 
documentos de um mundo material, presença de ausência, vestígio privilegiado de emoções 
vividas e que o tempo de encarrega de desmascarar pela inutilidade. 
 Complementando esta perspectiva o historiador Alain Corbin assinala nos 
oitocentos uma nova percepção sobre a individualidade que deixava de ser privilégio de 
camadas aristocráticas ou ricas319 e contribuia para surgimento de uma outra auto-imagem. 
Constituem-se em faces importantes deste fenômeno, a vulgarização do retrato e a posse 
fotográfica, a ampliação do uso de brasões de família e dos monogramas com iniciais, 
bordados em enxovais ou sobrepostos aos postais em tempos de expansão dos correios e 
dos cartões de visita, traduzindo as possibilidades de se exprimir à distância e afirmar 
proximidades. Igualmente, o uso do espelho deixava de ser instrumento exclusivo da 
nobreza e dos barbeiros, possibilitando ver-se de corpo inteiro e tal como as fotografias 
passava a impor novos gestos e novas posturas, além do fato das tumbas individuais com 
epitáfios serem substituídos pelos medalhões com fotos, possível solução para aliviar as 
dores da ausência. O mesmo historiador registra que a atenção aos detalhes da aparência, 
coincide com a busca de novas técnicas de identificação policial de prostitutas e 
criminosos, embora ambivalente em relação ao desejo de decifrar a personalidade e o temor 
de ameaça à vida privada. O que se destaca é que, em meio ao crescimento das cidades, às 
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exigências administrativas e aos avanços da escolarização, a auto-imagem se constituía 
através de acumulação de símbolos e sinais de possessão individual, instância que 
guardava o desejo de individualizar face a uma multidão silenciosa que cobria a rua. A este 
respeito, o estudioso das mentalidades assinala que uma sensibilidade religiosa acentuava 
as práticas de recolhimento individual e de fé doméstica, em intensidades que iam do culto 
da dor à piedade seráfica e à mariofania, estabelecendo uma recusa em relação à esfera 
trágica e em prol de uma fraternidade mais afetiva e terna onde vigoram a prece infantil e 
maternal, destacando-se o coração pueril e a disciplina cotidiana. Particularmente nos 
oitocentos, ampliava-se um sentido de intimidade e se estendia para além das camadas 
socialmente mais elevadas, assistindo à generalização do confessionário, do padre ao 
médico, do amigo íntimo ao psicanalista. 
 Por sua vez, é interessante observar como os personagens de Virgílio Várzea são 
posicionados nas cenas e lugares que assinalam não só um espaço singular de apreciação e 
função, como também uma situação em que a individualidade do outro só pode ser avistada 
a certa distância. Para  falar da saudade, da Via Láctea, das nuvens, das cores, do brilho e 
assim por diante, os corpos estão sempre situados em varandas, terraços, sacadas, convés. 
Pela distância e apenas na superfície, são frequentes as cenas em que a contemplação se 
coloca em dimensão próxima ao sublime, tal como mostrada pelas telas do pintor romântico 
Gaspar Friedrich: O apaixonado casal pára um instante nos degraus da escada que levava 
ao tombadilho, embevecido de repente pelo doce canto da marujada. Depois foram 
encostar-se à balaustrada de bombordo, sob as gáveas claras. E longo tempo ficaram ali 
aconchegados docemente a contemplar o imenso Zainfe luminoso da lua cobrindo tudo 
com suas malhas de prata.320 Num outro conto intitulado Galáxia, uma mulher espera a 
chegada da embarcação no varandio colunado de um antigo palácio. Se ela viu as velas 
chegarem, nada garante que não foi pela sua imaginação alucinada, como quem vê nas 
estrelas uma constelação, materialidade inexistente que opera sobre o desejo que se projeta 
sobre o caos e o abismo. Um silencio elegíaco e dolente, cheio de infinita saudade, 
evocativo de luminosas estâncias passadas – episódios romanescos, aventuras amorosas – 
palpitando, outrora, tumultuosamente sobre aquelas águas lendárias, pesava sob o lácteo 
velario do céu, n’essas plagas de Helade. Nenhum som se abria na noite além do meigo 
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ciciar da aragem, errando queixosamente pelas penedias e areias faiscantes, afogadas na 
caricia espumosa das vagas. E pelo vasto litoral rendilhado, o soturno adormecimento 
solene das horas altas, em que a própria Natureza onipotente parecia repousar 
longamente, na suavissima exaustão de um letargo. 321 
 Noutro conto, um casal apaixonado olha as nuvens enquanto namora. E eu te 
olhava, e olhava a nuvem, enlevado na tua formosura e no encanto e na serenidade da 
hora. Eis o amor como os poentes. Sempre em tardes de sol, cintilando promessas, 
enquanto o ocaso imperceptivelmente invade. E aquela ... esta de cá ... meio clara ... que 
está junto aquela outra, de um cinzento intenso... assemelha-se tanto ao leão, o nosso bom 
e velho terra-nova ... E essa outra ... ali ... bem ao centro, onde há um pequeno ponto de 
luz rubra, dir-se-ia como uma grande águia, de olhar em sangue, asa aberta no espaço, 
espreitando a presa ... E lá no  alto... aquele filete de algodão, como a torre de um farol 
que esmorece à distância, perpendicular e só naquele canto azul aberto ... e ainda mais lá 
... além ... dois imensos flocos de arminho, como dois corações ... E movem-se ao mesmo 
tempo, e ligam-se e fundem-se na luz radiosa do céu ... Arrebatado e tomando-se as mãos 
rosi-brancas, murmurei então:- Sim, amor! São os nossos corações! ... E ficamos a olhar 
longas horas, docemente enlaçados, unidos e num embevecimento, aquele espetáculo 
encantador, onde as nuvens, em mutações caleidoscópicas, punham uma série infinita de 
visões na luminosa e opulenta vermelhidão do ocaso.322  
Ainda em relação à problemática do enganoso que envolve o destino, é possível 
reconhecer que olhar algo à distância pode equivaler a olhar para a distância temporal, 
condensando tanto na distância como no tempo a certeza secreta do abismo e do desastre, 
onde tudo se torna loucura e ruína. Assim, ainda na mesma coletânea intitulada Contos de 
Amor, em O palácio do rei Luiz, um amigo explica ao outro a história que produziu as 
ruínas inacabadas de uma construção, permitindo entrever menos o fracasso definitivo e 
mais o imponderável que emoldura a vida num ciclo. O rei da Baviera mandou seu 
secretario escolher um lugar na América e ordenou a construção de um palácio em que 
pretendia morar quando se cansasse de governar. Depois de intensa procura, vindo do 
Canadá ao Rio Grande do Sul e passando por muitos países da América do Sul, a decisão 
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recaiu sobre um pequeno promontório num bairro da Ilha-capital de Santa Catarina: Mal as 
obras começaram, o rei Ludovico, consumido pelas dívidas e dado por doido pelos 
médicos, deixara o trono da Baviera, sendo aclamado em seu lugar, um irmão – outro 
doido! O emissário, que dirigia os trabalhos, suspendeu tudo, e, reunindo toda a gente, 
partiu... Daí a meses chegava ao Brasil a noticia trágica de que o pobre Ludovico II, uma 
manhã de 86, por um junho azul e suave, em Munique, andando a passear pelas margens 
floridas do Starnberg, atirara-se ao lago onde perecera afogado...323 Recorrendo ao 
artifício de olhar para as coisas como se tivessem acontecido desde muito tempo, o nítido e 
o obscuro se encontram, a inércia e a potência se combinam, deixando ver entre as ruínas os 
vestígios de uma ausência presente.  
 Na história da intimidade, nos oitocentos, Alan Corbin implica o cultivo da 
cinestesia às práticas de introspecção, incluindo a confissão e o uso do diário e da leitura, 
além da preeparação e uso do enxoval, dentre outros comedimentos corporais e domésticos. 
Recorrendo ao testemunho de pinturas e exemplos literários reconhece a vigência de um 
neo-hipocratismo vulgarizado, produtor de uma vigilância e escuta do corpo, semelhante a 
uma metereologia da alma, das funções orgânicas e do plano mental. Na continuidade desta 
análise e a partir dos mesmos recursos documentais, o historiador das mentalidades 
comenta sobre os novos modos de viajar que incluíam o confronto com paisagens distantes 
e recônditas, exóticas e isoladas, peripécias que impunham tanto um planejamento prévio e 
um desprendimento durante o percurso, como uma intensidade nas recordações que se 
seguiam. Seu equivalente artístico seriam os devaneios fabulosos e oníricos, projeções no 
longínquo do tempo e do espaço. Contemplar deixava então de ser uma simples mirada 
para acolher e familiarizar a exterioridade do mundo, e se tornava uma fresta diante da qual 
se esconde algo aparentemente desavisado e inofensivo, desvio insuspeito, guardado abaixo 
da linha reta que acolhe da promessa amorosa ao desejo de triunfo e cujo desfecho nem 
mesmo o mais poderoso herói consegue imaginar: Ao pavilhão do comando, diante da 
incomparável solidão e majestade oceânica, Jasão agora meditava imerso no seu grande 
sonho de glória (...)324 Na cena suspensa em momento de apogeu, cintila a legenda oculta 
lembrando que no fundo tudo é engano, pois mesmo os planos e sonhos, as escolhas e 
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determinações são comandados por contingências e acasos fadados à fatalidade que 
espreita, enquanto tudo permanece mergulhado na imensidão da paisagem. 
 
 
3 – O memento-mori como artifício para encenar a finitude 
 
1.Cenografias da finitude e do apagamento. Assim como as xênias, representando 
presentes, e as riparografias, representando objetos comuns, o memento-mori guarda um 
sentido bem específico. As imagens associadas à cena tumular permitem relacioná-lo à 
natureza-morta e à vanitas, embora neste caso se trate de um momento particular, aquele 
em que o individuo, diante de um objeto, se confronta com a finitude da vida. Em ensaio 
publicado em meados do século XX, Erwin Panofsky (1892-1968) refletiu a respeito de um 
quadro onde uma mulher aponta para a outra uma lápide com a inscrição Et in Arcádia 
ego.325 O historiador da arte procurava mostrar os equívocos de tradução existentes naquela 
frase, uma vez que a mesma não quer dizer Eu também existi na Arcádia, mas A morte 
existe mesmo na Arcádia; posto que é a morte que fala e não o morto que lembra Et ego in 
Arcadia.  
 Depois de atribuir aos romanos o erro na interpretação, o autor de O significado das 
Artes Visuais localiza a Arcádia como uma região particular da Grécia, reconhecida em 
duas perspectivas. Para Políbio e Ovídio a Arcádia seria o berço de Pã, sede dos encantos 
primitivos e hospitalidade rústica, onde os feitos musicais e líricos dos pastores tornavam-
se sumários devido à área pedregosa e desolada, escassa de alimentos e difícil de viver. 
Para o poeta Virgílio, associada à geografia siciliana de bosques e prados, a Arcádia seria o 
berço da beleza e da inocência com a presença de cânticos e flautas. Em Éclogas, ao 
abordar duas formas de tragédia humana, os desenganos do amor e a presença da morte, a 
crueza era substituída pelos véus e névoas da noite, enviando a realidade infeliz para uma 
outra temporalidade. Afastando-se da vida cotidiana de Roma através da poesia pastoril, o 
Virgílio latino apelava à visibilidade do leitor para referir pela primeira vez sobre a 
presença de um túmulo na Arcádia. Assim elaborou pela poesia uma cena em que no lugar 
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da morte de um jovem por amor frustrado, o que se apresenta são as reminiscências 
elegíacas, enquanto os amigos lhe constroem uma lápide. A este respeito, Panofsky assinala 
que, posteriormente o local foi esquecido pelos poetas, pois a felicidade medieval dependia 
mais do mundo celeste do que de um espaço terrestre remoto. Mas no renascimento o ideal 
arcádico retornou. Policiano esforçou-se para identificar a corte de Lorenço de Médici ao 
descrito por Virgílio, enquanto que na versão religiosa, a Arcádia aparecia como reino 
utópico, ideal de paz e inocência, embora outras significações também acabassem surgindo. 
Então, se a representação de objetos e decorações de mesa destinava-se originalmente ao 
convite hedonista dos prazeres da vida, mais tarde passou a ter uma significação mais 
moralizante e penitente com a pintura dos esqueletos e caveiras falantes. Posto que com o 
barroco a vita-brevis tornou-se memento-mori, registrar o fim se tornou mais um aviso 
conforme a teologia cristã, do que uma triste lembrança, tal como compreendido pelos 
antigos conceitos helenísticos. Os crânios, personificando a morte e acompanhados de 
inscrição, nada mais faziam do que lembrar: Até na Arcádia eu estou. Nem os pastores, 
nem o poeta, é a morte quem fala, menos para lembrar e mais para advertir. 
 Panofsky lembra ainda que, entre 1630 e 1635 Poussin pintou duas telas com o 
título Et in Arcádia ego. Na primeira, baseado tanto na tela de Giovani Guercino com o 
mesmo título elíptico, como em interpretações pictóricas cristãs sobre a Lenda dos três 
vivos e três mortos, é a morte quem admoesta. Na segunda versão o túmulo foi simplificado 
e a caveira foi eliminada, deslocando a ênfase no sentido aterrador para a contemplação da 
beleza passada. Provável conhecedor de Virgílio, para Poussin já não se tratava mais do 
encontro aterrorizante com a morte, mas sim com a imortalidade. Condizendo com a 
estabilidade que o classismo buscava, os objetos bizarros foram subtraídos, assim nem 
caveira e nem túmulo falante, mas a mensagem do corpo enterrado que, através de 
meditação serena e reminiscente, se dirige do presente ao passado. De sua parte, o que o 
historiador da arte assinala é que a visão poética de Virgílio sobre a Arcádia sobreviveu 
ressignificada em Poussin, passando por Diderot e chegando a Flaubert, além dos ingleses e 
dos românticos alemães. Para muitos deles, a Arcádia seria a representação de pastores e 
bacantes dançando ao som da flauta, ainda que afetados pelas emoções da inscrição 
tumular onde era o morto que falava. Mas quem completaria o ciclo de inversão 
interpretativa seria Fragonard ao aproximar a abordagem hedonista de felicidade à 
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diversão, através de num desenho intitulado O túmulo, onde fez constar a frase Mesmo na 
morte pode haver Arcádia.  
 A partir do ensaio de Panofsky remetendo aos sentidos que o memento-mori 
adquiriu no pensamento artístico moderno como artifício para encenar a finitude, a 
recorrência de um Virgílio da várzea à mesma temática é examinada. Oscilando pela sutil 
diferença entre mesmo na literatura a morte existe e mesmo na morte pode haver 
literatura, o ignoto escritor parece ter abordado três inquietações de seu tempo, dando 
compleição própria à questão da finitude. Assim, do ponto de vista político, a ênfase recaia 
sobre a decadência na passagem do Império para a República; do ponto de vista privado, a 
impossibilidade do destino feliz parecia rondar a vida familiar como uma sombra, 
especialmente produzida pelas inquietações femininas e as desastrosas escolhas amorosas; 
do ponto de vista estético, a beleza parecia ter abandonado seu tempo para recolher-se às 
lembranças do passado e aos vestígios na natureza. 
Neste sentido, para Virgílio Várzea, a vida na capital do Império servia como 
pretexto para falar de um país inviável e dado a ver pelos olhos de um almirante inglês 
aposentado, o comodoro George Marcial. Observando as cenas da capital como referência 
cultural e política para o país, o olhar estrangeiro se voltava para a rotina e as lides 
cotidianas ampliando sua dimensão desconfortável e embaraçosa: E aí está porque não 
temos estética, nem linha, nem gosto, nem correção. Aqueles presuntos, aqueles pães de 
açúcar, aqueles biscoitos crespos atulhando cestos e latas mal pintadas acumuladas em 
todas as portas; aquelas pencas de frutas, aquele doce de calda e tudo quanto está exposto, 
impossibilitam o transito a uma senhora, manchando-lhe as rendas, nodoando-lhe a nitidez 
dos vestidos. Metáfora de uma herança colonial, a vitrine atulhada de coisas era um 
microcosmo daquela que era também uma vitrine urbana para as demais capitais 
provinciais. Comparados a Inglaterra, França, Alemanha e Estados Unidos, os balcões 
envidraçados do Rio de Janeiro se tornam excessivos, entulhados, desordenados: Que 
estupidez e que indecência! É por isso que lá fora, nas grandes civilizações, ainda acham 
este país impossível, selvagem.326  
Os olhos atentos do protagonista também se voltaram para um baile no cassino 
fluminense às vésperas da proclamação republicana, sendo o mesmo descrito não pelas 
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intrigas e sim pela aparência de seus freqüentadores, onde despontavam traços de superfície 
e cenas reveladoras de uma decadência que não se percebe. Em tempos de derrocada 
imperial, fazendo retornar o pesadelo colonial junto com os medos sobre o poder inelutável 
do destino, a vitrine comercial como o baile guardavam seu conteúdo tumular, cujos corpos 
apenas se moviam em espaço limitado como cadáveres adiados, sem se lembrar da tragédia 
de Babel como figuração de vaidade e arquétipo de ambição, potencial fadado à destruição 
iminente: Os decotes, os braços nus, os colos e espáduas lácteas imprimiam ao baile o ar 
ardente e voluptuoso dos festins babilônicos (...) as jóias entornavam cintilações de 
estrelas (...) o chique requinte das mulheres, equivalia à correção dos homens, de preto e 
claque, alva luva de pelica, sapatos e meias negros, o peitilho alvo e bordado.327 O 
imperador, velho e alquebrado, estava cercado de generais fardados e conselheiros, seus 
ministros fingiam popularidade e hábitos de democracia, enquanto o corpo diplomático 
expunha sua bizarria pelo exagero de vestimenta semelhantes a estandartes, os cônsules 
enriquecidos pelo espólio dos patrícios conversavam com o Conde D’Eu que, muito surdo, 
pedia que repetissem cada frase.  
O único deslumbrado com a falsa resplandescência da cena era um desavisado 
bacharel,328 sendo justamente esse o marido cuja esposa trocaria pelo comodoro inglês. 
Parvo, perdido, impossibilitado de reverter uma situação na qual era mero peão. Sem poder 
tomar as rédeas de seu destino, a perplexidade e a falta de lucidez eram as principais 
características deste ocupante incauto de um tempo-lugar cuja complexidade não 
alcançava. Integrante sem astúcia de um universo de ambições medianas, cujas reduzidas e 
trabalhosas promessas de ascenção social cintilavam como lugar principal de realização. 
Mas, assim como George Marcial, o bacharel era apenas um personagem a gravitar em 
torno dos encantos de uma mulher culpada e temerosa que, depois de muito desejar o que 
não possuía, quando o conseguiu permaneceu dividida e infeliz, do casamento até a morte. 
Eis o triangulo amoroso, justaposto às contingências que resultaram na derrocada imperial 
e ascensão de um regime nascido de golpe e frustrado no cumprimento de suas ambições e 
promessas. Presente que nunca pôde ser vivido plenamente, futuro que jamais pôde ser 
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alcançado, tanto os enredos privados como os políticos permaneciam suspensos, menos 
alcançando do que frustrando as expectativas de felicidade.  
 Posto que todo êxito é vão porque seu desfecho será a morte e cada cena serve 
como prenúncio do desastre que um dia tudo abarcará, em Os Argonautas a rara beleza da 
filha do rei da Cólchida e sua promessa de assegurar a posse do tosão de ouro e de seguir o 
comandante do Argo por toda a Tessália, fizeram Jasão se casar com Medéia. Mas, antes 
mesmo de se manifestar em seus primeiros sinais, a finitude que já se encontrava instalada, 
discretamente produzindo seus primeiros estertores. Assim, depois das bodas e seguindo 
viagem por alto mar, os marujos ouviram as encantadoras sereias de Jonia, cujo canto 
enganoso dizia numa das estrófes: Nossas bocas têm doçuras /Nossos olhos esplendorosos/ 
Jamais tereis amargura / Nos encantos e ventura / Beijos, sorrisos, amores.329 Impossível 
não reconhecer nessa única voz feminina o que se destaca na viagem de retorno através das 
promessas enganosas do deleite amoroso, pressagiando o que seria a vida conjugal e 
familiar na Tessália, desmentindo o ideal de felicidade no âmbito da vida privada e 
familiar. 
Por sua vez, mesmo quando a virtude feminina era o premio, a felicidade familiar 
não podia ser assegurada. No caso de A noiva do Paladino, alimentando um imaginário 
vindo desde a literatura cortesã, a donzela casta e sempre vinculada à figura masculina, 
recusava o assédio dos pretendentes, enquanto aguardava por quatro anos o retorno de seu 
escolhido. Brava resistência, mesmo após boatos de morte do noivo e sob recomendação 
paterna: Roberto a quem foste prometida e juraste vosso amor, lá morreu na palestina e eu 
me sinto extinguir dia a dia(...) Uma nova orfandade vos ameaça ainda ... fazei portanto 
um sacrifício e aceitai por esposo a Guilherme. Eu não quero morrer, minha filha, sem 
deixar-vos para sempre amparada. A reação da personagem não poderia ser descrita de 
outro modo: em pranto profundo, pálida, murmurando debilmente e afagando o velho com 
meiguice. De sua boca não poderiam sair outras palavras: Não, santo pai, por quem sois! 
Roberto de Clermont não morreu, pois nenhum cavaleiro ou peregrino cruzado bateu 
ainda o castelo a narrar esta desgraça (...) Eu creio que esta notícia misteriosa se há de 
aclarar dentro em breve à luz da Providência Divina (...) 330  
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 Confirmando a escolha infeliz, em breve os acontecimentos se encarregaram de 
definir a espera, atravessando os sonhos daquela que cumpriu seu destino como virtuosa, 
recusando as tentações da segurança e enfrentando as fragilidades da solidão. Dos 20 mil 
cruzados, apenas dois mil retornam num cortejo em noite de plena lua, enquanto o silencio 
da estrada era coberto pelo clamor de buzinas guerreiras, e a cruz vermelha retornava 
como estandarte quase invisível e coberto de pó, sinal lutuoso da morte do chefe querido. 
O barulho despertaria a última ilusão, fazendo a noiva correr à janela do castelo para 
assistir o retorno do amado. Porém diante de seus olhos e defronte ao arco ogival, o alto 
lábaro apareceu no seu crepe funerário. Fixou-o estarrecida, apunhalada pela certeza da 
morte do noivo, jogando-se aos gritos pela sala, batida por uma onda de loucura e de dor, 
como uma visão sofredora de lenda.331 Nesse conto de fadas às avessas a virtude não 
encontra recompensa e o destino se revela pelo desencontro, não apenas entre os grandes 
enredos, coisas e crenças e os pequenos sonhos pessoais e domésticos, mas também pelo 
desengano que espreita em cada ambição, expectativa ou projeto, conduzindo-o até o ponto 
de chegada indômito e fatal. Agora o próprio castelo gótico se revela como uma prisão 
onírica, resplandecente gaiola numa noite infinda, túmulo cujos corpos que ali se 
encontram não passam de cadáveres à espera de sua própria morte já anunciada. 
 Longe do Rio de Janeiro e dos enredos do início republicano A noiva do paladino 
enfatizava a descrição cenográfica e priorizava o desfecho dramático como solução para 
abordar o desenlace amoroso do casal de jovens nobres. Quando o tecido familiar se 
desmanchava por razões que lhe estavam alhures, era o desespero que se impunha. A 
guerra, mesmo a religiosa, acontecimento que pertence à ordem das grandes causas, 
resultava em avassaladora para os combatentes e irreparável para os sobreviventes. Ao 
invés de glórias, o destino promissor era interrompido e as promessas levadas por um 
vendaval. O saldo da coragem e da bravura era um sofrimento irressarsível, sendo a loucura 
diante da morte a única solução que fazia sentido. Eis a sombra da vida na Capital Federal 
atravessada na construção medieval francesa, eis os ecos das violentas disputas políticas 
ecoando pela causa dos cavaleiros cruzados. 
 Em tempos que anunciavam o conforto doméstico como garantia para a felicidade 
familiar, o escritor da várzea abria pequenas frestas por onde avistava a incompletude desta 
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promessa. Confirmando a lógica dos tempos de Charcot a Freud, de Flaubert a Klimt, em 
cada caso as mulheres eram protagonistas, ainda que pouco fizessem para ocupar este 
lugar. Dotados de maior firmeza e convicção, o protagonista masculino pouco podia, 
configurando-se como herói impossibilitado de intervir nos eu destino e de agir para 
garantir o êxito de suas escolhas. No salão de um palacete todo em pompas de veludo e 
brocado, entre jarras lavoradas da china e as preciosidades custosas de uma opulenta 
coleção de arte o visconde comemorava seu aniversário de casamento entre convivas de 
perfis excelsos (...) vaporosa criaturas ideais. No ambiente de comemoração conjugal, 
repleto de objetos necessários à vida confortável, num cenário que alude o passado e numa 
hierarquia social inconteste, uma sombra silenciosa invade e atravessa a cenografia da 
festa. Elegante em seu penteado, vestido e jóias, a gentil esposa de cabelos ondeados tocava 
piano num recanto afastado de janelas, por onde entravam frescuras e aromas e tremulas 
invasoras ramagens, enlaçando caprichosamente com as volutas elásticas, os balaústres 
artísticos dos balcões de mármore.332 O jovem convidado moreno ao seu lado, 
acompanhava o som e o movimento do corpo feminino, enquanto a música lhe acionava a 
lembrança amorosa, segredo partilhado entre ambos com intensidade e melancolia. Quando 
aquela que fora sua amante também começou a cantar uma balada marítima, o apaixonado 
sonhador do oceano ficou comovido reacendendo sua paixão, cuja palpitação nostálgica 
partilhada apenas entre os dois, enquanto os demais presentes desfrutavam a cena sem nada 
perceber.333  
A este respeito é novamente o historiador Alain Corbin que comparece para lembrar 
que mais do que um dote estético, o piano se tornava caixa de ressonância dos diálogos 
amorosos e das pulsações de uma linguagem não verbal, além da leitura cujo valor se 
ampliava, conforme a idade, as posses e a instrução. Ademais, semelhante a um ritual de 
circulação de segredos, a produção imperiosa de confidencias mantinha vínculos e 
expandia-se a partir dos modelos de conduta romântica, onde uma educação sentimental 
ativa e presente nos jogos amorosos, associava sensualidade ao rubor, à perturbação e ao 
silêncio que compunham as cenas de enamoramento, por vezes avaras de palavras e ricas 
de gestos. Deslizando das camadas mais abastadas para as mais populares e rurais, tinha 
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início uma mutação nos sentidos do erotismo no âmbito das mentalidades, marcado pela 
aceitação da sexualidade prazeirosa e para além dos fins procriativos, emergindo de modo 
bastante reticente uma atenção ao prazer feminino, aos procedimentos anticonceptivos e à 
prática de aborto. Considerando o erotismo como parte dessa história da individualidade 
moderna, a mulher despontava com relevância. Enquanto a homosexualidade feminina 
desfrutava de certa tolerância e atendia certas fantasias masculinas associadas à imagem de 
mulheres mais liberadas e dadas a prazeres extravagantes, aumentava uma preocupação 
com as relações extra-conjugais femininas, pois predominava a idéia de que o adultério 
feminino ofereceria maior perigo que o masculino, causando maiores estragos à ordem 
familiar desde a erotização da esposa, até a caracterização e patologização da histérica. 
 
2.As  curvas femininas como máscaras da volúpia e da virtude. Se nos textos de 
Virgílio Várzea a infidelidade amorosa tinha a mulher como protagonista, esta era também 
refém de sua natureza sedutora e destrutiva, contemplada com o adiamento perpétuo da 
felicidade edênica. Tal compreensão se exemplifica na cena em que a infeliz esposa retorna 
sozinha a seu antigo quarto e ao acordar reconhece vagarosamente cada peça, perfazendo a 
cartografia de uma realidade que já não mais lhe pertencia: sua cama de solteira, com o 
bidê de mármore ao lado e o velho tripé de bronze egípcio onde a veilleuse ardia ainda 
numa vaga chamazinha amarela (...) O toucador torneado d’erable lá estava a um ângulo 
com seu serviço de porcelana nova que cintilava e o espelho retangular coroado por um 
grande florão esculpido, o cristal meio inclinado(...) a um canto o seu antigo guarda-
vestidos de mogno.334 Diante do desejo de voltar atrás, a melancolia do irreparável que 
despontava com aquele amanhecer. Se houve felicidade pertencia ao passado onde ficara 
depositada e de onde só sairia sob a forma impalpável da memória. 
 Por sua vez, é na descrição do amor erótico que os desvairios femininos parecem 
despontar com maior intensidade, uma vez que para as personagens de Virgílio Várzea o 
amor ocupa o centro de todos os enredos, enquanto os homens participam com maior 
habilidade e equilíbrio, sabendo distinguir a aventura da viagem, os prazeres dos perigos, a 
distração do propósito principal. Assim, por exemplo em Erno, capital da Ilha de Lemnos, a 
rainha Hypsipyle tomou Jasão por esposo enquanto as demais habitantes fizeram o  mesmo 
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com os outros argonautas, ansiosas por novos amores: febricitantes e sofregas, depois de 
tanto tempo viúvas das virilidades amadas, dóceis e carinhosas, os seios anelantes, 
vibrados pela longa ansiedade e saudade de carícias másculas, jogavam-se arrebatadas e 
loucas, num delírio lúbrico (...) E durante semanas que voaram (...) Alegria e gozo! – em 
festas contínuas e fébricas, ecoando sobre as águas azuis do Egeu, na ilha encantadora, 
gregos e lemnianas sofregamente se amaram.335 Se aos homens as prerrogativas se referem 
ao desfrute e proveito da viagem, das mulheres o esperado é a fidelidade e a devoção. Entre 
femmes fatales e donzelas, loucas ou culpadas, histéricas ou lésbicas, guerreiras ou 
dançarinas, em cada lugar de parada os encantos femininos eram desfrutados como parte 
das prerrogativas masculinas por estarem no mundo.  
Descrevendo as amazonas como singulares damas asiáticas (...), o narrador explica 
que as mesmas fizeram-se especialmente cavaleiras, domando como gaúchos os cavalos 
selvagens (...) caracterizando-as como guerreiras robustas e intrépidas, a cavalo pareciam 
centauros. Viviam num país semelhante ao de Lemnos e por terem com o tempo percebido 
que iram extinguir-se, além de batidas de repente da fustigante e insofrida saudade do 
fecundo contato com os homens, resolveram admitir, ao menos uma vez por ano, uma 
afectuosa e demorada entrevista.336 Findo um combate travado com os marinheiros, 
recolhidos os feridos e queimados os mortos de ambos os lados, os vencedores trataram de 
festejar com danças, jogos e banquetes, tomando como esposa as belas e valiosas 
amazonas. E foram dois meses de gozos e festas.337 Na continuidade da aventura, 
desfrutando e se despedindo cuidadosamente dos encantos femininos para seguirem em 
direção ao oriente na determinada busca pelo velocino de ouro, os argonautas chegaram a 
ilha fenícia de Kabirin, onde foram acolhidos por um sacerdote e suas 12 sacerdotisas. 
Descritas como mulheres muito jovens e de peregrina beleza e esculturais formas, vestidas 
de um tecido de ouro transparente que lhes sobrelevava a nudez, dançando tonturas de 
volúpia,338combinavam com a geografia do lugar: Era uma país risonho e feliz essa Nysia, 
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cheia de planícies e montes suaves, cobertas de relva e bosques encantados, onde ninfas 
semi-nuas de alta beleza vagavam em bandos à solta, fascinando e amando os heróis.339 
 Em outra situação, seguindo as formas curvilíneas dos cabelos e vestimentas, a 
jovem que acompanhava o comandante flibusteiro é apresentada como filha que, burlando 
a vigilância do pai, magistrado da cidade, trocara cartas inflamadas e fortuitas com um 
homem que a viu numa festa religiosa, declarando-se em seguida e chamando-a de vida de 
sua vida. Um dia foi raptada por ele e levada para viver a bordo de seu navio pirata. Depois 
de muito choro e culpa quanto ao pai abandonado, acabou aceitando as declarações 
amorosas e passou a viver em transito com seu amado. Portador de uma rebeldia domada, 
cujo percurso segue desde a troca de olhares e o envio de cartas até o rapto e paixão 
consumada, esta como outras personagens femininas era órfã de mãe, mas sempre jovens e 
marcadas pela presença do pai e do marido. Movida por culpa,a  noiva do flibusteiro chora 
nos eu próprio casamento e a noiva do paladino, porque não pode obedecer o pai, desistir 
de esperar o noivo e casar com outro. Dividida, a esposa de Rose Castle tem crises 
nervosas e a amante de George Marcial acaba morrendo. Entre as imagens lascivas e fatais, 
ou das ninfas e anjos, interessante observar a descrição física da personagem: pele de um 
moreno claro, macia como um cetim e rosada esmaira docemente para uma tonalidade 
mais branca, que lhe dava uma maior espiritualidade às linhas. Os grandes olhos negros, 
embora já sem a ingenuidade e candidez de outrora, fascinavam, pela sua irradiação 
cariciosa e ardente. A boca fresca e carminada como a de uma criança, sorria 
limpidamente mostrando os belos dentes miudinhos e alvos. E os cabelos longos e 
abundantes, ondulados e negros, que ao movimento lhe caiam soltos pelas costas como um 
estranho manto de fios de seda, davam-lhe particular encanto à pequenina cabeça bem 
feita.340 
 Assim, paralela à estética realista que reconhecia a família decomposta e a 
impossibilidade do destino amoroso bem sucedido, a distância temporal e espacial permitia 
realizar uma espécie de compensação na qual incidia sobre a figura feminina virtuosa. 
Percepção localizada muito próxima das telas e poemas de Gabriel Rossetti e da 
intensidade pré-rafaelita, delineava-se aparentemente como uma espécie de contra-peso à 
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crueza capitalista e à materialidade da sociedade industrial, tal como também o fez Millet 
ao povoar suas telas com mulheres e homens camponeses para destacar a linguagem muda 
e mística, intensa e silenciosa, atravessando como luz opaca a descrição da cena. De sua 
parte, Virgílio Várzea assinalava esta sensibilidade através de certas figuras femininas 
sensuais e profundas, curvilíneas e angelicais como as estéticas próximas das demandas art-
nouveau. Nesse sentido, pode-se voltar a primeira cena em que o autor situa A noiva do 
Paladino e que descreve a partida de um cruzado francês, acompanhada à distância pela 
noiva Só é triste, à janela ogival de um torreão do castelo. Enquanto aguarda a passagem 
do vasto exército, o sino indica a hora do Angelus e faz todos se ajoelharem, inclusive a 
personagem no alto de sua sacada, apertando entre as mãos brancas o seu rosário de 
pérolas, num sussurro de orações, enquanto a noite lentamente chegava com seus 
presságios e assombros. Em relativa distância, naquele último instante, os noivos se 
olharam com infinita ternura, como que magnetizados e perdidos na comunhão da mesma 
crença e da mesma paixão.341 A longa passagem do tempo mantinha suspensa a jovem à 
cena da partida, enrolada agora num manto de seda branca que lhe trouxera uma das 
serviçais, semelhava idealmente uma Veleda gauleza aparecendo por uma dessas 
invocações, druidas de outrora, nalgum retiro de colunas marítimas, num desses sítios 
pitorescos em que a gente simples e primitiva da Armorica, turbada pelos segredos da 
morte e as alucinações da ultra-vida, ia ouvir as vozes dos sortilégios e dos supremos 
encantos.342  
O caráter decorativo das narrativas parece se revelar também na coletanea Contos 
de Amor, onde os textos eram introduzidos com pequenas gravuras contendo flores e frutas, 
vasos e colunatas, portais e máscaras, sereias e querubins, pavões e dragões. Brinde para os 
olhos, aqueles breves artifícios e diminutas surpresas, espécie de iluminuras 
extemporâneas, pareciam apenas estar ali para realçar as combinações entre a realidade e a 
ficção, preparando o leitor para o encontro entre o orgânico e o inorgânico. Pequena 
compensação para aquele que pela estética realista parecia apenas intuir o que Nietzsche foi 
capaz de explicitar o caráter geral do mundo é ao contrário, por toda a eternidade, o caos, 
não no sentido da falta de necessidade, mas da falta de ordem, articulação, forma, beleza, 
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sabedoria, ou como se chamem todos esses humanismos estéticos (...) O vivente é somente 
uma espécie morto, e uma espécie muito rara (...) a matéria é um erro.343 Em certo sentido, 
o filósofo justificava a compreensão da decadência como memento-mori, amparando-se na 
arte, posto que se todo idealismo é mendicidade e o mundo é pobre para quem jamais se 
deu conta disso, a arte é a via de transfiguração para o sofrimento, único modo possível de 
redenção para aquele que compreende o caráter errante, ilógico e absurdo da existência. 
Por sua vez, a ênfase na evasão e no ornamento encontrados nas narrativas de 
Virgílio Várzea permite reconhecer a estética art-nouveau como injunção dos tempos em 
que se misturavam indústria, comércio e arte, sendo seu ângulo mais visível a exibição de 
objetos em exposições e feiras internacionais como de Londres, Paris, Turim e Munique. 
Para muitos se tratava de uma arte do disfarce, dando ao consumo vestimenta de arte e ao 
artístico vestimenta de funcionalidade, mas apenas deslizando como fantasia lábil e 
funcionando como deslocamento superficial, adentrando de modo pouco consistente às 
diferentes dimensões tanto no tempo como no espaço. Em tempos de barcos a vapor e trens, 
luz elétrica e telégrafos, os artistas e designers pareciam esforçar-se para tornar o estranho 
familiar pela domesticação das formas. Embora esta estética contivesse uma promessa de 
maior aproximação entre arte-vida, atingindo de modo mais direto o cotidiano, a atenção de 
seus defensores em relação aos materiais, ao pormenor e ao acabamento, pressupunha um 
tratamento artesanal, por isso apesar de muito elogiados, os produtos acabavam 
comercializados a preços elevados, tornado-se pouco acessíveis aos padrões sociais 
predominantes. Ao se tornarem acessíveis, tornavam-se versões baratas e vulgares, 
fenômeno duramente criticado pelos porta-vozes dessa estética. Todavia, a essência do art 
nouveau era caracterizada pelas linhas sinuosas, abstratas ou realistas, evocativas ou 
orgânicas, além de uma certa desmaterialização e gosto pela insubstância e leveza, 
maleabilidade e expressividade, erotismo, delicadeza e movimento. Tomando a natureza 
como fonte de inspiração, posto que desde Darwin as formas naturais passaram a ser 
concebidas menos como romantismo e mais como modernismo científico e progressista, 
aceitavam certa perspectiva de evolução, mas recusavam sua massificação, guardando em 
relação ao passado um sentimento de perda e dissidência. Rejeitando o academicismo 
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historicista do século XIX, seus defensores buscavam inspiração num passado mais remoto, 
presente na decoração japonesa, nas iluminuras, na joalheria céltica e na arquitetura gótica. 
Foi assim que, recusando a produção em série tornaram-se conhecidos nomes como Gaudi, 
Lalique, Tiffany, Gallé, Klimt e Whistler. 
 Expoente desta estética, crítico da produção industrial que padronizava e 
generalizava os objetos, artesão, poeta, arquiteto e pintor, William Morris desenvolveu a 
idéia de arte aplicada, fundando uma companhia em que artistas e artesãos se uniram para 
criar objetos domésticos em que fosse possível recordar uma época mais pura e simples em 
relação à lógica capitalista, juntando-se ao pintor e poeta Dante Gabriel Rossetti. Enquanto 
o segundo desenhava e pintava móveis, ambos recriavam ambientes medievais compostos 
por mobiliários, tecidos, tapetes, papéis de parede dentre outros objetos. Desenvolvendo 
padrões alongados e elegantes, após 1888 passaram a ser associados ao movimento Arts 
and Crafts, embora não se deva considerar que este era apenas um fenômeno inglês. Na 
França, enquanto os simbolistas e os nabis se encarregavam-se de diminuir a distância entre 
belas artes e artes decorativas, na capital belga Victor Horta fazia a Casa Tassel, recorrendo 
ao uso de ferro como solução arquitetônica e Gaudi, em Barcelona, depois do palacete para 
Eusébio Güell iniciava, ainda sob seu patrocínio, um parque inspirado no gótico catalão. 
Influenciado pelas leituras de Baudelaire e Flaubert, em 1885 Alfons Mucha (1860-1939) 
fez o primeiro cartaz publicitário para Sarah Bernhardt, anunciando a peça Gismonda no 
Teatro da Renascença em Paris. Foi tão bem aceito que um contrato de seis anos 
possibilitou uma nova série para as peças teatrais que se seguiram com a atriz, além de 
cenários e figurinos, incluindo jóias. Ilustrador de revistas e almanaques de moda, tinha 
grande sensibilidade para os desejos mundanos e gostos decadentes, materializados em 
mulheres exuberantes com formas lânguidas e cabelos em cascata, ambientadas com 
ornamentos florais e plantas trepadeiras, ondas e nuvens, véus e tecidos vaporosos. Seu 
vocabulário visual, enfatizando a suntuosidade oriental, bizantina e medieval, recriava a 
atmosfera do valioso, requintado e luxuoso, acabando por influenciar até mesmo cartazes e 
anúncios de bolachas, cigarros, bicicleta, licores, remédios, cardápios e calendários.344 Eis o 
paradoxo onde a sensibilidade sobre a civilização decadente caminhava junto com a lógica 
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capitalista tornando-se seu objeto de fantasia artística, literária e comercial. Estranho modo 
de dar vida aquilo que já estava morto e matar aquilo que ainda podia viver. De volta ao 
enigma da mortalidade na Arcádia, pretensamente desvendado por Panofsky, entre o morto 
falante e a fala da morte. 
 
3.Pobrezas historiográficas sobre a leitura do art nouveau. Respondendo à 
decadência, o art-nouveau como estética parecia, ao mesmo tempo, se redimir e reintegrar 
ao que combatia. A este respeito, Nietzsche se referiu a Wagner, afirmando que ao invés de 
abordar a decadência como sintoma, o compositor tornava-se o próprio sintoma de 
modernidade: Em sua arte se encontra, misturada da maneira mais sedutora, aquilo de que 
o mundo hoje tem mais necessidade – os três grandes estimulantes dos exaustos: o 
elemento brutal, o artificial e o inocente (idiota). Crise do gosto, como prática e 
procedimento, a exuberância da vida via-se comprimida nas menores porções, o resto 
pobre de vida. Em toda parte, paralisia, cansaço, entorpecimento ou inimizade e caos (...) 
O todo já não vive absolutamente: é justaposto, calculado, postiço, um artefato (...) Como 
é pobre, leigo e canhestro o seu modo de desenvolver, sua tentativa de fazer entrelaços do 
que não se teceu naturalmente.345 
 Todavia, fenômeno estético e cultural bastante abrangente, e do qual o escritor da 
várzea parece ter se aproximado em suas incursões, o art-nouveau não parece ter sido 
facilmente compreendido pela historiografia brasileira, particularmente quando cruzado aos 
acontecimentos políticos e às demandas literárias desse mesmo período. Assim, por 
exemplo, resultado de uma tese de doutorado em história na USP, em 1983 Nicolau 
Sevcenko publicou um livro intitulado Literatura como Missão.346 Em seu mais conhecido 
trabalho sobre os escritores do início republicano, contextualizava e discutia a obra de 
Euclides da Cunha e Lima Barreto, aproximando-os pelo fato de que ambos repudiavam o 
cosmopolitismo e o caráter europeizante da civilização belle-époque de fachada, 
diferenciando-os entre si pela aposta que um fazia numa república redirecionada e mais 
representativa, enquanto o outro nutria um profundo ceticismo pela capacidade de 
regeneração institucional. Abordando as dificuldades para o exercício da vida literária, o 
                                                 
345 FRIEDRICH, Nietzsche. O caso Wagner. In: CHIAMPI, Irlemar (org) Fundadores da Modernidade. 
S.P.: Ática, 1991, p. 56 e seg. 
346 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como Missão. S.P.: Brasiliense, 1989, p.101. 
159 
 
autor salientaria que: O analfabetismo quase total da população brasileira, nesse instante 
dramaticamente lembrado impedia o desenvolvimento de um amplo mercado editorial. Os 
intelectuais viam-se assim compulsoriamente arrastados para o jornalismo, o 
funcionalismo ou a política (...) a tutela protetora de Estado, tornou-se um reduto de 
estabilidade (...)uma espécie de aposentadoria literária. 
 Dez anos depois seria a vez do brasilianista Jeffrey Needell publicar Belle-époque 
Tropical347. Ao invés de tomar Lima Barreto e Euclides da Cunha como expressão de um 
tempo, apontava-os na contramão de uma geração descrente de que a literatura era fator de 
regeneração social e política, afirmando que o fracasso de um e o êxito de outro serviria 
apenas para lembrar as complexidades e limitações dos legatários da geração abolicionista. 
A partir daí destacava o estilo eclético nas últimas décadas do século XIX, visibilizado em 
palacetes ajardinados, no uso de ferro fundido e vidro, nas cúpulas e telhados com 
mansardas, no interior colorido e ricamente decorado com riqueza de mobília, espelhos e 
ornamentos de parede, porcelana chinesa e marfim de Macau, tapetes mouriscos e prataria 
inglesa, além de cristais e porcelanas. No desejo de uma vida doméstica refinada, 
complementada por uma paixão por troféus e semelhante a um museu desordenado e 
composto por todas as culturas espoliadas pelo neo-colonialismo, registrava-se a presença 
da maior variedade industrial, somada ao acúmulo das viagens e ao fetiche da mercadoria, 
lembrando que a aspiração aristocrática se realizava através do consumo, especialmente 
dos produtos de luxo encontrados e avidamente colecionados.  
Neste meio o escapismo se apresentava como uma resposta ao futuro, tão sombrio 
quanto inevitável, sendo que apenas a distância e o prazer traziam alívio, caracterizando o 
predomínio mais de um esteticismo contemplativo do que de um engajamento político. Se 
para ser aceito como homem de letra era preciso viver e/ou publicar no Rio de Janeiro e 
conhecer a literatura sobretudo francesa,348 por volta dos novecentos a glória boemia havia 
passado (...) não havia entre os literatos consagrados nenhum iconoclasta escandaloso (...) 
Entre os acadêmicos havia burocratas, professores, diplomatas e advogados, que não só 
participavam do fetichismo de consumo, associado à cultura eurófila da elite, como 
também ajudava a reproduzi-la. Além dos cafés e livrarias, os estabelecimentos da Garnier 
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e Briguiet permitiam manter os vínculos com Paris. Boa parte dessa literatura apreciava as 
evasões refinadas, os prazeres mundanos e sensuais, as narrativas exóticas e de viagem.349 
Especialmente mirando o classismo e o helenismo reconfortante dos parnasianos, Jeffrey 
Needell lembra a ênfase à latinidade, através das referências francesas, vista como resposta 
à incomoda composição racial mestiça. A ascenção social ambicionada viria através dos 
bons casamentos e empregos públicos.350 É o caso de Coelho Neto que em 1890, encerrou 
seus dias de penúria, instabilidade e boemia com um casamento no qual o padrinho foi o 
então Presidente da República, Deodoro da Fonseca e para o qual compareceram ministros, 
governadores e literatos famosos como Machado de Assis. Recém-casado, tornou-se 
secretário de ministro. Nesse mundo de sociabilidades privilegiadas, seguem-se outros 
exemplos da relação entre os escritores e os poderosos do mundo político como Paulo 
Barreto, Figueiredo Pimentel, Elísio de Carvalho e Afrânio Peixoto.  
 Neste quadro historiográfico por onde são lidos os intelectuais e artistas do início 
republicano, não é difícil reconhecer as ambições partilhadas de um Virgílio ignoto. Porém, 
enquanto Nicolau Sevcenko problematizou a politização da arte, reconhecendo a missão de 
uma produção literária comprometida com a transformação social, Jeffrey Needell leu este 
período em clave de belle-époque, reconhecendo o art-nouveau de matriz francesa como 
sua principal estética. Enquanto um reconheceu a miséria e o analfabetismo como face das 
dificuldades para a expansão do mercado editorial e a vida intelectual, o outro viu nas 
seduções do consumo a via para explicar a hipertrofia da vida privada e as soluções 
individualizantes. Enquanto para um os desapontamentos políticos explicavam as 
expectativas intelectuais que não se cumpriam, para o outro são as sensibilidades e estéticas 
ampliadas e desdobradas dos anos setenta e oitenta que permitem compreender o gosto 
ornamental e as referências francófilas. O que se pode compreender pela leitura dos textos 
de Virgílio Várzea é que seu realismo não caminhou tanto pela leitura de uma arte engajada 
e confiante na mudança da sociedade, como serviu mais para a definição de uma identidade 
literária anti-idealizadora, rotulada e desqualificada como romântica, caracterizando-se 
também pelo esforço de procurar ler um tempo e meio para além do seu próprio, e onde a 
noção de finitude e decadência pudesse ser compensada. Também não se pode dizer que 
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Virgílio Várzea estivesse pautado apenas pelo francesismo, uma vez que sua questão para a 
solução racial parecia remeter a uma latinidade mais ampla, por vezes também se 
estendendo ao padrão anglo-saxão, território no qual no art-nouveau igualmente se 
construiu. 
 Mas é o crítico literário Antonio Dimas quem permite articular as duas perspectivas 
historiográficas sobre o período, refazendo a compreensão de que o último quartel do 
século XIX e as duas primeiras décadas do século XX não foram tão infecundas  no 
terreno literário. Assim, afirma que na passagem do romantismo ao realismo, 
especialmente entre a campanha abolicionista e a consolidação da República, emergiu uma 
geração da qual fizeram parte nomes como Aluísio de Azevedo (1853-1913), Coelho Neto 
(1864-1934), Olavo Bilac (1865-1918), Euclides da Cunha (1866-1909), Oliveira Lima 
(1867-1928), Manuel Bomfim (1868-1932), João do Rio (1880-1921) e Lima Barreto 
((1881-1922). Porém, se por um lado o art-nouveau parecia aglutinar toda uma geração, 
por outro esta mesma estética acabou por configurar percepções híbridas, evidenciando um 
esforço para ultrapassar as disputas entre o localismo e o cosmopolitismo, produzindo uma 
heterogeneidade e tensão que colocava de um lado os Jecas e de outros os Janotas.351 
Citando o discurso de João do Rio quando assumiu uma cadeira na Academia Brasileira de 
Letras em agosto de 1910, Antonio Dimas lembra que a boemia literária faleceu para 
sempre depois de sua crise hiperestésica.352 Concordando com o acadêmico estreante, para 
o crítico literário se a República significava abandono do sonho em benefício da ação, 
sobrevalorizando a operosidade e a praticidade, os chamados homens de letra preferiam 
divagar entre os parnasianos e simbolistas, como literatura que se extraviava entre floreios 
e galanteios, entre afetações e margens. 
Assim, enquanto Euclides da Cunha retomava a relação entre belo e útil, Oliveira 
Lima criticava o nacionalismo exacerbado e o patriotismo estreito. Olavo Bilac, notável 
parnasiano, acabou defensor do serviço militar nacional obrigatório. Misturando história e 
fantasia, conhecimento documental e ficção, publicou em parceria com Coelho Neto, em 
linguagem grandiloquente e edificante, destinada ao dirigismo e à pedagogia cívica, títulos 
como A terra fluminense (1898), Contos pátrios (1904) e A pátria brasileira (1911). 
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Também foi Olavo Bilac que escreveu com Manuel Bomfim Através do Brasil (1910), 
visando tornar o país mais concreto para dois adolescentes franceses. Enfim, trata-se de 
considerar menos um período estagnado da vida intelectual, tal como o vão acusar os 
modernistas da década de 20 e mais a constituição de um campo intelectual onde 
vigoravam novas percepções literárias e foram experimentadas diferentes sensibilidades 
relacionadas ao intervencionismo cultural, estabelecendo novas tramas entre a literatura, a 
ciência e a política. Caminhos cuja diversidade também incluía Lima Barreto, interessado 
em olhar as fímbrias do Rio de Janeiro pelos destituídos de importância social e delegados 
do poder disperso, dentro das repartições e outros locais de trabalho, dos ambientes 
domésticos e dos subúrbios, enfim dos que pela condição de ocos de identidade pessoal e 
nacional353 experimentam um tipo de exílio intra-muros. 
 Complementando esta perspectiva, em sua tese de doutorado em literatura, Luiz 
Dantas lembra que, após uma reacomodação e para além da carreira jornalística, muitos 
desses nomes acabaram encontrando respeitabilidade na carreira burocrática, pulverizando 
a unidade em torno das bandeiras que esboçavam no período imperial. É o caso de Aluísio 
de Azevedo, que menos de uma década após a publicação de Casa de Pensão (1883) e O 
Cortiço (1890), buscou a carreira diplomática: desejo ardentemente descobrir uma 
colocação qualquer, seja onde for (...)  contanto que me sirva de pretexto para continuar a 
existir e a sarroliscar os meus pobres textos(...) Nada muito diverso do que lhe havia dito 
seu amigo Coelho Neto: Escrever para quê? Para quem? Não temos público (...) Dão-me 
as letras para viver, mas eu é que sei como vivo! Enquanto isso esperava o dia em que 
conseguisse alguma coisa que me garantisse o teto e a mesa, deixava de mão pena, papel e 
tinta e todas essas burundangas que só tem servido para incompatibilizar-me com o clero, 
a nobreza e o povo. De letras estou até aqui!(...) O meu ideal é um emprego público, coisa 
aí como amanuense ou escriturário, com vencimentos certos.354 
 A este respeito, o estudo de Luiz Dantas sobre Aluísio de Azevedo, reconhece a 
pulverização da unidade esboçada nos findos do período imperial. Dispersa, toda uma 
geração procurava tomar distância do coletivo e do gregário, preferindo a vida pelo lado do 
recolhimento e das sociabilidades mais vantajosas e preservando a literatura pelas buscas 
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mais particulares e diversificadas. Face aos desgostos literários contrapõe um olhar sensível 
para o exótico, o distante e o estranho e face aos desassossegos políticos contrapõe o desejo 
pessoal de um emprego estável. Não é difícil reconhecer Virgílio Várzea neste meio de 
preocupações e ambições, sobrevivente literário num tempo que lhe era pouco favorável e 
que desde 1910 abandonou a literatura para viver exclusivamente do emprego público. Por 
sua vez, o que Antonio Dimas parecem apontar é que se os anos setenta e oitenta, mais 
homogêneos, os intelectuais procuravam identificar os problemas nacionais, nos anos 
seguintes à Proclamação, mais difusos, os mesmos os intelectuais se esforçavam para 
responder às questões levantadas. De maneira compósita, vivendo extravios e também 
diversas experimentações, tentaram se posicionar especialmente considerando a literatura 
como o próprio meio onde aconteciam as intervenções culturais. 
 
4.Leituras da decadência para além do circuito nacional. O posicionamento em 
relação às sensibilidades e percepções estéticas em fins do século XIX, parece ultrapassar 
longamente os circuitos artístico e literário nacionais. Assim, por exemplo, embora não 
pareça ter aderido ao art-nouveau, preferindo persistir na estética realista, é conveniente 
atentar para as reverberações relacionadas ao sentido da finitude sem consolo que aparecem 
em outro escritor deste mesmo tempo, Anton Tchekhov (1860-1904), nascido numa 
distante cidade portuária da Rússia chamada Taganroy. Ainda durante o curso de medicina 
iniciou sua colaboração em periódicos e alcançou seu primeiro sucesso três anos após se 
formar, com a peça Ivanov. Depois escreveu A gaivota em 1896, Tio Vânia em 1899 e na 
passagem do século XIX ao XX, a peça As Três Irmãs. Sua literatura e dramaturgia foi 
povoada por temas conhecidos desde sua infância: o sofrimento dos pobres, a 
incompreensão mútua, a miséria da vida, os sentimentos imprevisíveis e as desilusões com 
a natureza humana.  
 Menos interessado em julgar ou apresentar soluções, esforçava-se para apresentar a 
vida como considerava que fosse: medíocre e sem muita ação. Observador privilegiado, 
suas narrativas visam menos ser nem espelho fiel da sociedade ou mapa preciso do seu 
tempo e mais um jogo de seqüências e cortes tal como pelo enquadramento fotográfico ou 
procedimentos fílmicos recém-nascidos. Exemplo que aparece num diálogo entre o médico 
militar, Tchebutykin e o tenente-coronel, Aleksander Verchinin durante um almoço: Sim, 
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seremos todos esquecidos. É a vida e nada podemos fazer. O que nos parece importante, 
grave, pesado de conseqüências, um dia será esquecido e deixará de ter importância. O 
curioso é que não podemos saber hoje o que um dia vamos considerar grande ou 
importante, medíocre ou ridículo (...)355 Quando a verdade científica e a certeza militar 
pareciam se deparar com um mundo onde tudo era decadente e repleto de entulhos, a 
solução literária dispensada tanto ao tratamento narrativo como à escolha temática, 
simulava uma indiferença diante da infinitude de opções, posto que tudo é acaso e risco 
fadado ao apagamento. Situação que se confirma no desabafo do médico após embriagar-
se: Acreditam que sou um médico, que sei curar todas as espécies de doenças, mas sei que 
esqueci tudo quanto sabia, que não me lembro de nada, de nada, de nada (...) É bem 
possível que eu nem seja mesmo um homem, que eu apenas aparente ter pernas, braços e  
cabeça. Bem possível que eu não exista e somente imagine que ando, como e durmo. 
Depois de quebrar o relógio da mãe já falecida, a existência como realidade mais palpável 
adquire seu caráter de absurdo: talvez eu não o tenha quebrado de verdade, mas sim 
aparentemente. Pode ser até que nós mesmos só existimos aparentemente e que na 
realidade nada sejamos.356 Depois do incêndio que testemunhara naquela noite e 
comentando a lembrança de um outro, o pai disse para as filhas: O tempo continuará a 
passar (...) e nossa vida parecerá então espantosa e dela rirão (...) E há de chegar o tempo 
em que tudo estará mudado (...) até que mais tarde, vocês serão também ultrapassados (...) 
Sinto uma diabólica vontade de rir.357 Contrapondo aos enganos e ilusões a proximidade da 
morte, provocada por uma fatalidade resultaria apenas num sentido mais contundente e 
desnudado para a vida. 
Sem ignorar o Virgílio da várzea e nem os intelectuais brasileiros que 
protagonizaram estudos historiográficos mais recentes, mas percorrendo as ambições 
literárias e articulações políticas visibilizadas com maior intensidade entre as duas últimas 
décadas do século XIX até os entornos da Primeira Guerra Mundial, pode-se reconhecer 
outros escritores que viveram os desencantos com seu tempo e meio. É o caso do português 
Eça de Queirós (1845-1900), cujo desapontamento e a leitura de decadência em relação à 
vida social, literária e política, também deu lugar à valorização do confronto privado e ao 
                                                 
355 TCHEKHOV, Anton. As Três Irmãs. S.P.: Editora Nova Cultural, 2002. 
356 Ibidem. 
357 Ibidem. 
165 
 
recolhimento, conforme o gosto art-nouveau. Quando era jovem boêmio envolveu-se na 
conhecida Questão Coimbrã, onde escritores como Antero de Quental e Teófilo Borges 
torpedeavam o romantismo de Antonio Feliciano de Castilhos, considerado retrógrado. 
Iniciando uma vigorosa atividade intelectual, tomou contato com o Positivismo e o 
Socialismo, aderindo à estética realista, mas tal perspectiva foi gradativamente abandonada, 
especialmente no período em que viveu em Paris como consul e acabou por assimilar 
elementos de outras fontes literárias, como a inglesa, caso de As Minas do Rei Salomão e a 
Ilustre Casa de Ramires. Nos anos 80 integrou com Antero de Quental, Guerra Junqueiro e 
Ramalho Ortigão o Grupo Vencidos da vida, onde a comensalidade acontecia com 
discussões intelectuais atualizadas. Em 1889, recorrendo à ironia como um realismo bem 
mais sofisticado, em clave semelhante a de Machado de Assis,  publicava na Revista de 
Portugal Correspondências de Fradique Mendes, cujo personagem mundano e irreverente 
era uma espécie de alter-ego seu.  
Em A cidade e as serras, escrito nos anos 90 e publicado postumamente em 1901, o 
jovem narrador, José Fernandes, e seu amigo Jacinto, o Príncipe da Grã-Ventura, vivem em 
Paris e passam seu tempo discutindo filosofia pelos  boulevares. Cidade que era admirada 
pelo amigo por sua grandiosa produção, enquanto que para o narrador acabou sendo 
compreendida como um grosseiro bazar. Questionando os modismos como uma babel de 
éticas e estéticas, a capital parecia demente,358 desdobrando-se a partir das salas decoradas 
à maneira de William Morris, das modas literárias de Renan a Tolstoi, passando pelo culto 
à beleza de Ruskin. Enfim, realidade formatada pelo vendaval que redemoinhava e me 
torcia o crânio,359 e que acabou produzindo desencanto e amadurecimento nos jovens cujo 
sonho inicial fora respirar civilização mas que terminou quando constataram o caráter 
ilusório dos ideais políticos, estéticos e afetivos.  As primeiras reações se referem ao 
desejo de jazer, ficar em casa, na segurança das portas bem cerradas e bem definidas 
contra toda a intrusão do mundo, ao final encontram sossego numa aldeia portuguesa, onde 
a terra toda se ofertava, na sua beleza eterna e verdadeira,360 recusando-se a ler jornais e 
saber das futilidades parisienses. Assim, todo o sentido da vida se refez Porque o dono de 
30 mil volumes era agora, na sua casa de Tormes, depois de ressuscitado, o homem que só 
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tem um livro(...) E libertado enfim do invólucro sufocante da sua biblioteca imensa, o meu 
ditoso amigo, compreendia enfim a incomparável delícia de ler um livro.361 
 Ao contrário de Tchekov cuja leitura desencantada da vida e do destino permitiu-lhe 
ajustar o foco realista cada vez de modo mais contundente, Eça de Queirós e Virgílio 
Várzea também passaram construindo uma identificação com a geração anti-romântica, 
porem diante dos desassossegos com o mundo civilizado, produziram respostas diferentes. 
Enquanto para o escritor da várzea a estética art-nouveau vinha associada à decadência 
política e urbana do Rio de Janeiro e às derrotas sofridas no sul tanto pela Armada como 
pelos federalistas, sendo o escapismo e o ornamento sua face mais visível, para o escritor 
português a estética art-nouveau vinha associada às críticas ao circuito parisiense, seu 
conhecimento pernóstico, livresco e verborreico; de qualquer modo, abandono do 
engajamento realista pela via do culto à privacidade. Porém, ambos pareciam indicar um 
contraponto mais baseado na valorização da amizade, na vida pessoal e no recolhimento 
reflexivo. Se para um o mapa de uma geografia ética e estética enviava às serras de 
Portugal, para o outro o mapa podia ser encontrado tanto no passado europeu como no 
litoral sul do Brasil. 
 
 5.Entre graves e frívolos, os lapsos do art nouveau tropical. Tendo iniciado sua 
produção como crítico de arte pautado na estética realista, contemporâneo de Tchekov e 
Eça de Queirós, Gonzaga Duque (1863-1911) também caminhou para a estética art-
nouveau. Considerado o primeiro crítico brasileiro a formular uma visão menos 
provinciana da arte brasileira, devido a seus esforços para compreender um universo 
cultural mais amplo, procurava articular o Rio de Janeiro ao que ele entendia como mundo 
civilizado, circulando em meio muito próximo de Virgílio Várzea na então capital do 
Brasil. Antes mesmo dos grandes textos fundadores sobre a sociedade brasileira à maneira 
de Gilberto Freire, Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Jr e Raimundo Faoro, em A 
Arte Brasileira (1888), primeiro livro publicado no país sobre as artes visuais, abordava a 
história do Brasil associada aos acontecimentos portugueses, assinalando a mentalidade 
criada nesse meio híbrido: terror de um lado, e de outros costumes mesclados, saturados 
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de nugacidades, de superstições que sazonam no cérebro corrompido dos escravos.362 
Tendo como fundo questões raciais, históricas e sociais, mas assumindo o papel politizador 
da crítica, por vezes duvidava das condições para chegar a uma arte de qualidade 
cosmopolita e ultrapassar os limites da educação acanhada e do torpor intelectual. Vindo 
desde a literatura de José de Alencar e Joaquim Manuel de Macedo até chegar aos seus 
contemporâneos e pintores da Academia de Belas Artes, incluia os comentários e críticas 
feitas para as colunas dos jornais, onde compareciam Victor Meirelles, Castagneto e 
Antonio Parreiras. 
 Atento à produção de seu tempo, transitou por diferentes domínios, escrevendo 
textos  sobre literatura, artes plásticas, arquitetura, urbanismo e outras questões estéticas, 
colaborando em jornais como Gazetinha, O Globo, A Semana, Cidade do Rio, Diário de 
Notícias, Diário do Commércio e O Paiz, dentre outros, através dos quais complementava 
seus rendimentos mensais como funcionário público. O que se pode observar a partir do 
que escreveu entre 1882 e 1909 refere-se à sua preocupação no sentido de trazer a arte para 
o cotidiano dos leitores cariocas e fazê-los pensar sobre a modernidade, particularmente de 
matriz européia, levando em conta as contradições vividas num país sem tradição e nem 
prática de refletir sobre arte. No território de um realismo literário desde muito cedo se 
expunha de modo severo contra um tal Sr Rosenda, criticando o ideal romântico da 
convicção balofa e pose de fiscal de freguesia com autoridade de professor de metafísica 
do Imperial Colégio, defendia a moderna escola literária onde apontava Balzac, Flaubert, 
Eça de Queiroz e Zola, considerando-os mais aptos à perfectibilidade dos métodos e 
estudos científicos.363   
Em clave muito próxima da sensibilidade e percepção sofisticada de Courbet, ao 
comentar sobre um pintor que levara para a exposição de Filadélfia de 1876 a estátua de 
um criminoso, enalteceu o ideal de imaginação que se subordinava ao verdadeiro e que se 
atualizava no instinto estético e na dimensão do sublime.364 Analisando as telas de 
Castagneto apontou a simpatia e franqueza onde pulsavam marinheiros, esses míseros 
tripulantes de pequenos navios365 e viu no panorama de Fachinetti a perspectiva aérea e a 
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planimetria feita com boa luz, execução feliz dos detalhes e harmonia de tonalidades.366 
Dois anos antes da abolição, comentando as telas de Henrique Bernardelli, afirmava que a 
arte moderna tem seu destino a cumprir – é a cooperadora da organização social. Toda 
obra, que nesta época, se fizer sem o cunho característico do enorme movimento que se 
opera em todas as sociedades civilizadas (...) tende, fatalmente a cair e a desaparecer da 
cronologia aos produtos artísticos do último quartel do século XIX. (...) Por conseguinte 
toda preocupação pelo chic, pela ganidice do toque, pelos assuntos frívolos, é inútil. Os 
pintores de plaisanteries tiveram sua época.367  
Opondo-se aos meros convencionalismos, crítica aos admiradores de banalidades e 
plaisanteries enfatizava um realismo com imaginação, destacam-se em seus comentários os 
pintores paisagistas, cujas obras são dotadas de qualidade nos pormenores do desenho e 
colorido. Mas é curioso constatar seu silêncio em relação aos escritores que como Virgílio 
Várzea se aproximavam desta temática bem como sua indiferença em relação às tentativas 
do escritor da várzea em direção ao art-nouveau. Se a ênfase recai sobre a equivalência 
entre as palavras do crítico e a obra pictórica analisada, nas análises sobre a literatura e a 
arquitetura no entorno dos novecentos, sua questão principal deriva-se de que é realmente 
um conforto a contemplação aos fortes, claros, sérios povos da civilização, que levantam 
sobre velhas formas e velhos preceitos, a nova arte do século XX. 368 De modo crescente, 
dos anos 80 aos primeiros anos do novecentos observa-se sua simpatia à causa socialista e 
ao nascente design industrial de utensílios, localizando no modern style do mobiliário as 
marcas art nouveau, sensibilidade estética onde os ornamentos e enfeites resultavam de 
uma combinação premeditada entre os sérios povos da civilização e a ausência de 
refratarismo bugre e obtusidade dos africanos.369 Concepção que também permite entender 
que eram justamente suas simpatias pelo mundo europeu que lhe permitiam considerar 
artistas brasileiros de grande valor artesanal e apreço decorativo como Mestre Valentin, 
cujas talhas pareciam-lhe como suntuoso poema barroco, resultando em ofuscante beleza 
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que desponta como escritura da imagem em trabalhos de pedra esculpidos em muros, 
altares e pilares.370  
Ainda que não pelo passado colonial, os vínculos portugueses por vezes foram 
retomados pelos vincos realistas, tal como num comentário sobre O Primo Basílio, 
recordando a emoção da primeira e surpreendente leitura como jovem que ainda não era 
crítico de arte e que, procurando um passatempo erótico, acabou descobrindo mesmo foi 
sua importância para o romance brasileiro(1908). Entre suas preferências literárias consta 
Lima Barreto que neste bando de novos, pertence à geração que nos virá suceder, sem 
dúvida com mais proveito para as letras.371 Tendo trocado correspondências com Emiliano 
Pernetta sobre um projeto malogrado para a causa simbolista através de Revista dos Novos 
em 1894, reconhece em Cruz e Souza exclusiva e organicamente um poeta,372 cuja obra 
registra a marca do decadentismo e do simbolismo, avistando uma pequena fresta para a 
relação entre palavra e cor que o levava a hiperestesias estéticas.  
É em Graves e Frívolos (1910), coletânea de artigos escritos para a Revista Kosmos 
desde 1904, que declara de modo mais explícito sua preferência pelo art nouveau, tão 
híbrido como a mestiçagem no Brasil; bem como pelo jugendstil alemão, diferentemente do 
gosto português, menos sancionado e estacionário e mais decorativo e simbólico; além do 
modern style inglês, que ao modo de Ruskin, recusa o pensamento estetizante buscando 
uma densidade mais próxima do invisível e do enigmático. Em artigos, destinados a uma 
estética mais acessível e variada, Gonzaga Duque aborda os encantos da véspera de natal 
nas grandes capitais da civilização e destaca as comoventes ilustrações para presentes e 
coleções como detalhe de pouca importância material mas revelador dos desejos de 
superação da existência mental parasitária com que se vai sonhando pelos sonhos dos 
outros.373 Em 1906, falando sobre Os selos panamericanos cujos desenhos foram 
encomendados pelo governo aos artistas Rodolfo Amoedo e Henrique Bernardelli, enaltece 
o caráter alegórico das figuras femininas representando as Américas em seus trajes 
renascentistas e registra seu temor no sentido de que as instâncias políticas e institucionais, 
não levassem o empreendimento ao fim, devido à mentalidade que muito deprecia o nosso 
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grau de capacidade mental e nosso bom gosto.374 Sentimento que se confirma no ano 
seguinte em artigo intitulado Moedas & Selos, levando o crítico a propor um concurso 
acessível a todos os artistas brasileiros (...) o júri composto de escolhidas notabilidades na 
arte européia.375 
Enfim, nas reflexões de Gonzaga Duque aparecem nuances de um pensamento que 
se inclinou por um lado, para a denúncia e o compromisso social, próprios da estética 
realista, e por outro, para o gosto pelo ornamento raro e elegante, elaborado à maneira de 
Ruskin e próprio do art nouveau. Mas, se por vezes viu neste empreendimento um modo de 
combater as características indígenas e africanas, por outras foi exatamente o caráter 
miscigenado que enalteceu. Em todo caso, a referência européia parecia apresentar-se no 
interior desta configuração onde emergiam com freqüência e abundância os detalhes e 
acontecimentos triviais, posicionando a leitura da obra de arte de modo mais tangencial. 
Assim, por exemplo, em pleno processo de urbanização do Rio de Janeiro, apresenta tanto 
uma espécie de epitáfio para o desaparecimento de uma rua decadente (1905) como recorda 
a existência de um cabaré já desaparecido que recriava uma atmosfera boemia de 
Montmartre (1908). Simpático ao alargamento das avenidas e ao embelezamento dos 
jardins com vegetação e estátuas de mármore e bronze (1907), observa nas casas apertadas 
e prédios de aparência esprimida como tuberculosos o feitio empalhado das construções 
que davam a similitude do capadocio carioca e se constituíam em documento vexozo de 
nosso mau gosto e da basófia irrisória da nossa civilização, (1909).  
 Em Mocidade Morta,1899,376 escreve uma narrativa de ficção simbolista, cujos 
protagonistas principais são, de um lado, um jovem crítico de artes que oscila entre a 
relação com os artistas de fins do século XIX no Rio de Janeiro e a necessidade de 
constituir sua individualidade, e de outro, um jovem artista que percebe tanto os limites do 
meio para expandir sua criação, como os exageros da causa nacionalista. Justificando o 
título da obra, o personagem parte em viagem e depois de perambular por Lisboa e Madri, 
vai morar definitivamente em Paris, sem deixar mais notícias, concretizando o sonho latino 
de se juntar a uma outra comunidade de destino. Entre o desejo de romper com os vínculos 
territoriais, os entraves culturais nele existentes e os esforços pedagógicos e jornalísticos do 
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crítico de arte, a vitória da sensibilidade cosmopolita e da solução individual para 
ultrapassar os limites e ousar maiores rupturas. A este respeito, desdobrando a relação da 
literatura com o exílio e os elos entre o nacional e no internacional, Pierre Rivas reconhece 
a relação dos autores latino americanos com a França como uma referência de iniciação e 
como possibilidade de emancipação literária, esforço para cortar o cordão umbilical ibérico 
e repensar a latinidade e a identidade cultural. Nesta via de internacionalização, o detour 
europeu assume um sentido de busca, retour a si mesmo, alegoria do retorno do filho 
pródigo. Mas entre a tentação centrífuga e a nostalgia centrípeta, Paris se apresenta como 
espaço do entre a apologia do regional e a dependência da metrópole. Tal como a viagem 
iniciática de Ulisses, entre Caribe e Ceilão, trata-se de um espaço para pensar as 
possibilidades que incidem entre o esquecimento da terra natal reconhecido no francesismo 
e na aculturação e a hipertrofia das raízes, cujo supremo perigo é o retorno do regionalismo 
recalcado.377 
 Desse modo, se Gonzaga Duque parecia concordar com Tchekov, no sentido de que 
tanto os assuntos graves como os frívolos eram dignos de se misturar, posto que não se 
pode saber o que será importante no futuro, como Eça de Queirós também definia uma 
viagem como solução para um jovem protagonista com percepção artística e sensibilidade 
intelectual. Mas enquanto um se encaminhava para um recolhimento na serra, fora do 
circuito letrado, Paris era o destino do outro. Eis o lapso que permite interrogar o silêncio 
do crítico para com o escritor da várzea. Por certo, suspeitando de sua abordagem evasiva 
para outros tempos e lugares como uma frivolidade, deixava de reconhecer-lhe a gravidade, 
e assim autor de Graves e Frívolos acabava contribuindo de modo muito contraditório para 
o apagamento daquele que pela via literária tentava fazer o mesmo que Fachinetti, 
Castagneto e Bernardelli faziam nas pinturas que o escritor de Mocidade Morta enaltecera. 
Eis o esquecimento no coração da belle époque, eis a fala da morte no ambiente da Arcádia. 
Travestindo a nocividade avassaladora pelo artifício da inocência, o art-nouveau tropical 
acabava como a própria máscara do memento-mori. 
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4 – O Kitsch como equivalente cromático 
 
De volta ao problema da natureza-morta, menos como genero pictórico e mais como 
questão de pilhagem e empilhamento de imagens, procedimento de montagem que até aqui 
se desdobrou primeiro pela vanitas como recurso para dizer a ilusão e o engano, depois 
pelo memento-mori como artifício para encenar a decadência e a finitude. O que se verifica 
na literatura de um escritor da várzea, situada entre o final do século XIX e o início do XX, 
é uma sensibilidade pendular, inclinando-se ora para o registro documental e preciso sobre 
a decadência e o desapontamento com o mundo civilizado, ora inclinando-se para a evasão 
e os desvios, tanto direcionados para o passado como visando a posteridade. Porém, 
avançando nesta articulação cujos efeitos de sentido tanto se condensam como deslocam, 
este último item do capítulo problematiza outra face da natureza-morta, através da estética 
Kitsch. Seu pressuposto contém a idéia de que se toda natureza-morta é uma coleção de 
coisas do mundo destinada a reconhecer uma espécie de constelação, o Kitsch é uma 
coleção de cromos  destinado a salientar as cores harmoniosas daquilo que resta aquém e 
além da aparição sombria e esmaecida do vivido. 
Num ensaio intitulado Nuvens, Lyotard argumenta que uma narrativa sempre 
começa pelo meio, e só há um fim porque se decide interromper a sucessão dos 
acontecimentos, que é, em si, indefinida378  Desse ponto, tece considerações sobre o fato de 
que pensar ou escrever é semelhante a traçar rotas entre nuvens, tentando avistar formas e 
atribuir-lhes sentidos. No ensaio seguinte, denominado Toques, explica que os 
acontecimentos vêm escondidos sob a forma exterior do cotidiano ( ... ) é preciso conseguir 
escutar um timbre singular que eles têm, aquém do seu silêncio e do seu ruído ( ... ) E isso 
exige, afinal, muita sutileza na percepção das pequenas diferenças.379  Assim procurando 
relacionar certos ângulos da literatura de Virgílio Várzea à estética Kitsch, procura-se 
reconhecê-la para além das situações de gosto duvidoso, recolocando circunstâncias e 
composições que ultrapassam compreensões produzidas por clichês, para poder pensá-la 
pelos artifícios naturalizados no mundo da prosperidade material. Desse modo, os 
elementos que povoam esta estética podem ser compreendidos como películas de afeto, 
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sentimentos cultivados na trivialidade cotidiana, produzidos e reproduzidos sem densidade 
filosófica, religiosa ou artística, constituindo-se menos num estilo e mais num sistema 
estético.  
Trata-se de uma linguagem que inscreve e traduz a diversidade dos comportamentos 
e valores, envolvendo desde os corpos, espaços de circulação e sociabilidades até as 
maneiras de elaborar e expressar emoções, passando pelos modos de morar, vestir, 
informar, divertir, fazer política, etc. Sua etmologia remonta à mesma época em que 
Virgílio Várzea nasceu, quando turistas americanos pediam aos artistas alemães esboços 
baratos de seus quadros, originando o sentido de vulgar pacotilha380, destinada a 
compradores desejosos de experiências estéticas fáceis. Já o verbo Kitschen significa tanto 
tirar a lama da rua como atravancar quinquilharias, ou ainda, fazer móveis novos como 
velhos. VerKitschen, por sua vez, quer dizer vender barato, trapacear vendendo uma coisa 
no lugar de outra.381 Em todo caso, o conjunto de sentidos associa-se à estética do gosto 
médio, que retém as excrecências porque tem horror ao que excede à norma e que exclui de 
seu campo o que considera inaceitável. Do mesmo modo, remonta ao segundo momento da 
revolução industrial, mais precisamente quando novas tecnologias possibilitaram um fluxo 
mais veloz e intenso de mercadorias, expandindo-se para além das fronteiras inglesas, 
berço original deste fenômeno. 
 
1.O triunfo das vitrines em tempos de fachadas políticas. No Brasil em tempos de 
pós-abolição e pós-proclamação republicana, o Kitsch literário se coloca como esforço para 
ultrapassar as preocupações nacionais e contradizer a época. Onde a pragmática do novo 
regime esquecia lugares e silenciava sobre os que lá viviam, esmaecendo enredos e 
reduzindo o peso do passado, o escritor da várzea respondia com os efeitos iridescentes e 
fugidios, produzindo colorações edulcoradas e efeitos de cintilação literária. Imaginando 
mundo freqüentados por argonautas e flibusteiros, cruzados e donzelas Virgílio recusava-se 
a fazer de sua literatura um documento urbano e social. Em 1890, quando o primeiro 
código de posturas municipais entrou em vigor na Capital Federal, graçava a especulação 
financeira e o arrivismo político, enquanto se impunha um país para inglês ver. Assim, 
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entre outras exigências, estalagens, hotéis e hospedarias foram proibidos de receber pessoas 
suspeitas, ébrios e vagabundos e as residências deveriam ter suas paredes caiadas duas 
vezes por ano, os banheiros e cozinhas deveriam ser azulejados, os quartos arejados e o 
número de hóspedes limitado.382 Diante de medidas absolutamente irreais e sem 
confrontos, emergiam intempestivas e anacrônicas, as aventuras esotéricas e de intensidade 
analgésica rebaixando as paixões políticas e construindo uma singularidade que se 
destacara menos pelo ritmo e estrutura e mais pelas frases e descrições rebuscadas, com 
vocabulário inusitado. 
Para melhor desenvolver o raciocínio em que a estética Kitsch se articula com a 
literatura de um escritor da várzea pode-se observar que o percurso biográfico do escritor 
aparece envolto pela montagem edulcorada de fragmentos, cuja finalidade é dar sentido ao 
homem urbano e mediano de posses, fazendo sua produção literária cintilar como se fosse 
portadora de um conteúdo incomum: Numa remota aldeia de pescadores numa ilha da 
América do Sul, em meados do século XIX, um menino passou sua infância no navio com 
o pai e na adolescência sonhou tornar-se marujo. Após alguns percalços neste 
empreendimento, tornou-se escritor. Suas ambições letradas o levaram à capital do país, 
onde se aproximou de um universo social identificado com as referências culturais 
européias. Assim, as inquietações de como produzir uma literatura com consciência e alma 
nacional cruzaram-se às fantasias de refazer a Europa em plena ambiência tropical. Bem 
naqueles anos, os sonhos das gerações de abolicionistas e anti-monarquistas escoavam em 
meio aos desencantos quanto à regeneração política e social brasileira. Lustro de civilidade 
e distinção, da entrada do século XX a literatura ocupou um lugar de fetiche na vida do ex-
garoto provinciano, partilhando e reproduzindo uma sensibilidade relacionada à cultura 
eurófila da elite.383 Tal concepção, coincidia com a expansão do mercado editorial, 
vigorando no próprio ato de publicação através de um refinamento e sofisticação daquele 
fetiche. Compreendendo que em seu meio saber referir e dar trato aos autores e obras 
constituia-se num capital simbólico valioso, apreciado tanto pelos que possuissem lastro 
material, como entre os destituídos que ambicionassem ascender socialmente pela via 
intelectual, o escritor vindo da várzea acabou por digerir e expressar, através dos efeitos 
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sentimentais e emotivos, uma atmosfera literária edulcorada, onde as palavras tornavam-se 
como invólucro ou acessório para imagens apreciadas apenas em sua afirmação de efeito. 
Premido entre a estética mais acessível dos parnasianos e a estética entricheirada dos 
simbolistas, o ignato Virgílio assimilou e consumiu os elementos de referência e códigos de 
identificação próprios ao meio cultural que aspirava.  
Morando vários anos na capital federal, mantendo tanto proximidade afetiva com 
Cruz e Sousa como convívio profissional com Olavo Bilac, chegou ao décimo quinto livro 
com quarenta e sete anos. Contemporâneo de Machado de Assis e Euclides da Cunha, 
buscava não os fluxos da cidade, nem os refluxos do sertão, mas o mar, senão como tema, 
freqüentemente como cenário dos escritos através dos quais acreditava poder atravessar as 
vagas estéticas e os impasses políticos que assolaram os intelectuais de seu tempo. Apesar 
de quatro tentativas frustradas para participar da Academia Brasileira de Letras entre 1907 
e 1921, os registros de contra-capa e orelhas fazem persistir os títulos que deveriam seguir 
publicados, além de outras fontes biográficas e literárias que referem seus inéditos, escritos 
no decurso da maturidade até a morte aos setenta e sete anos. Uma década depois, um 
almanaque de circulação restrita publicou em sua terra natal uma espécie de resumo 
biográfico, enfatizando o lugar do escritor criador do gênero marinheirista na literatura 
latino-americana. O início literário engajado contra o romantismo e a causa pró-
abolicionista, os livros que publicou, os jornais para os quais escreveu, foram as principais 
contas de um colar desfilado como realidade da vida reescrita postumente: Vamos lembrar 
velhos vultos que já morreram e rever bons amigos de nossa juventude (...) ao sopro da 
memória, o braseiro das recordações encantadas e esquecidas nas cinzas do tempo (...) E 
aqui estamos todos, velhos e moços, alegres ou comovidos, aprendendo e contando 
histórias da nossa gente, das nossas coisas, da nossa terra, histórias que só nós 
entendemos e de que tanto nos ufanamos.384  
Metáfora de um Brasil que não figura como produção expressiva no contexto 
mundial e nem mesmo em termos de América Latina, em certa medida, povoam este 
ambiente do entorno do século XX, outros nomes que passaram ao largo das classificações 
literárias mais abrangentes em termos nacionais, tais como os cearenses Manuel de Oliveira 
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Paiva, Rodolfo Teófilo e Antônio Sales, o paulista Valdomiro Silveira, o mineiro Bernardo 
Guimarães, o gaúcho Apolinário Porto Alegre e o baiano Xavier Marques. E, para 
confirmar este lugar pouco significativo a que ficou relegado, pode-se recorrer a um 
comentarista de seus livros, para quem um oceano engoliu a figura e a obra, sendo que ao 
tematizar o mar, tornou-se também um naufrago na convicção taciturna de que toda a 
história literária é uma sucessão interminável de naufrágios.385 Por sua vez, tanto no caso 
dos comentários póstumos do almanaque, quanto na apresentação fac-similar mais recente, 
preserva-se um olhar melancólico sobre aquela espécie de ambição fracassada, atraente elo 
de nostalgia, estímulo estetizante que permite relacionar as páginas do escritor aquilo que 
está contemplado nos procedimentos de natureza-morta. 
Ocorre que a percepção espacial cindida entre centro e margem, avistando numa o 
lugar da cintilação literária e noutra o lugar da insignificância, semelhante a um depósito 
esquecido nas profundezas do oceano, combina-se com potência e singularidade a um outro 
fenomeno contemporâneo do Virgílio saído da várzea. Na época das exposições universais, 
como as de Filadélfia, Berlim e Londres e das lojas de departamento como Bon Marché e 
Bloomingdale, a realidade do consumo toma novas proporções, ampliando-se e 
desdobrando-se em outras maneiras de conceber o mundo. Então, é possível imaginar que 
os primeiros freqüentadores destes ambientes cosmopolitas recém-surgidos tenham 
reconhecido em si emoções semelhantes dos que adentravam pela catedrais góticas, 
extasiados com os triunfos celestiais, patrocinados pela Igreja católica após a conversão dos 
bárbaros, no processo de civilização no qual rudes camponeses e comerciantes 
gradativamente aprendiam os novos códigos urbanos. Não à toa que tanto Vitor Hugo 
como Marcel Proust, tanto William Moris como Ruskin lançaram seu olhar literário para 
aquele fenômeno, fascinados com suas torres e vitrais. Além das catedrais de Monet, o 
próprio Gauguin recorreu aos vitrais religiosos para produzir nas suas telas efeitos 
cloisionistas.  
Com diferentes intensidades, muitos artistas plásticos e escritores parecem ter 
percebido que a fachada dos novos tempos eram as vitrines das grandes lojas, tornando-se 
objeto de fascínio, através de seus espaços amplos, suas entradas livres para os olhos e 
promissor remanso para os desejos. A este respeito, muitos viam-se compelidos não apenas 
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a colocar sua criação como produto em ambiente semelhante como acabaram desejando 
inscrever seus próprios destinos neste cirucuito onde procuravam igualmente reconhecer 
seus pares. Por sua vez, as crenças e as devoções pareciam agora se voltar para a facilidade 
dos preços afixados e a presença dos vendedores discretos, sacerdotes capazes de 
materializar as aspirações e transformar em nobre o mais comum comprador e em castelo 
sua mais vulgar morada. A embriaguez do consumo, a fantasia do livre arbítrio estético e a 
crença na expansão da personalidade através de um micro-universo, possibilitavam ao 
homem urbano e mediano exercer poder sobre seu próprio império. De volta para o reino 
doméstico, abastecido por este novo culto, sustentado pela certeza da segurança na concha 
personalizada pelos objetos que representam uma espécie de assinatura equivalente a do 
artista na obra de arte.386 Alimentando esta fé, o fato de que a felicidade do estojo conserva 
íntima relação com os rituais aquisitivos, desenrolados bem além de suas fronteiras. 
Deslindando as novas práticas estabelecidas nos altares do consumo de sua época, Marx 
discorreu sobre o fetiche da mercadoria, em que as coisas tornavam-se hieróglifos sociais, 
guardando em si um conjunto de significados e associações, mas ocultando o fenômeno 
motor das relações capitalistas. Eis o mundo em que as vitrines substituem os vitrais: 
Vitrines envidraçadas eram inseridas nos andares térreos das lojas, e o arranjo dos 
artigos dentro delas era feito com base no que havia de mais inusitado na loja, e não no 
que havia de mais comum. As próprias decorações das vitrines tomavam-se cada vez mais 
fantásticas e elaboradas. 387 
Efeito de maravilhamento sobre o mundo industrializado, a acumulação tornava 
possível explicar tanto a variedade disposta em conjuntos semelhantes, como a raridade 
produzida pela justaposição de peças singulares. Assim, não se tratava mais de uma 
frigideira para uso geral, mas de caçarolas e panelas com finalidades específicas, ainda que 
adquiridas no comércio varejista de Les Halles. Os desdobramentos desta nova orientação 
aparecem nas revistas de moda e nos anúncios comerciais impressos mesmo nos jornais de 
circulação periférica: “Atenção: O ARMAZÉM RIOGRANDENSE acaba de receber pelo 
último vapor um lindo e variado sortimento de copos de cristal, cálices para vinho e licor, 
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brancos e de cores, aparelhos de porcelana para café, verdadeira novidade, copos com 
bandejas de diversos nações, ditos bordados em estojo; xícaras de porcelana finíssima em 
caixas de veludo para presente; galheterias de metal e de madeira; chá limpton em latas 
de 250 gramas, e muitos outros artigos de primeira qualidade, que o mesmo armazém 
vende com limitado lucro. Chama-se atenção das exmas famílias para os preços correntes 
que distribue o mesmo armazém, os quais são os mais vantajosos da praça.388 
Tomando as especificidades do Kitsch, no período que vai desde os sonhos de 
progresso técnicos, vigorosos desde meados do século XIX, até o sobressalto da 1ª Guerra 
Mundial, incidem as certezas que possibilitaram aos burgueses impor suas colherinhas de 
café e suas pinças de açúcar nos desertos do México e nas estepes da Ásia Central, 
sociedade simbolizada pelo grande centro comercial, ligada à manufatura e construtora 
da arte de viver com a qual vivemos ainda hoje.389 Daí que os valores que agrega 
correspondem aos da generalização de uma classe, capaz de assimilar as diferenças 
culturais em seu universo particular, reafirmando-se quer através das coisas que possui, 
quer  do modo como as utiliza em suas fantasias cotidianas. Assim por exemplo, escondido 
sob a frágil máscara da devoção religiosa o absolutamente supérfluo se reveste de 
necessidade enquanto o frívolo e o fútil se deixam escapar através da explicação que a 
mulher dá ao marido sobre o motivo de sua saída: precisava de um novo livrinho de missa. 
O que possuia tinha uma cruz na capa e era de madrepérola, queria um de marfim com 
uma Nossa Senhora das Dores, em preto ou ouro, mas coisa bonitinha.390  
Referindo-se ao advento da cultura Kitsch como sendo a época triunfal dos objetos 
dessacralizados e sem aura, Benjamin observa que após 1914-1918 ocorreu a 
potencialização da banalidade e da incapacidade de perceber o consumo de mercadorias 
como uma sorte de totemismo moderno, sendo este reencantamento de forças míticas uma 
espécie de sonho sinistro que recusa o despertar.391  Em alguns momentos Virgílio Várzea 
procurou registrar os efeitos desconfortáveis produzidos por este fenômeno. Assim, por 
exemplo levado pelo amigo Carlos, o Comodoro George Marcial entrou  numa confeitaria 
do Rio de Janeiro e logo sentiu-se ferido pelo brilho e o reflexo dos espelhos baratos ali 
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colocados, pretenciosamente, a cobrirem de alto a baixo as paredes, reproduzindo 
continuamente numa balburdia de imagens, os corpos que se moviam e cruzavam o 
ambiente atravancado, o descontexto dos corpos, semelhante à uma cena absurda de um 
pesadelo. Um conglomerado de pequenas mesas de mármore rodeadas de cadeiras 
atravancava todo o ambiente de salão onde um alegre bando chilreante de damas 
lanchavam sob as transparências das gazes primaveris. Os seus chapéus bizarros, cheios 
de pássaros, de flores, e de grandes plumas de avestruzes do Egito lembravam pela 
fulguração multicor um desses jardins da Tijuca ou Botafogo.392 
Em A Paixão Terna, Peter Gay assinala um livro pouco conhecido de Émile Zola 
intitulado Au Bonheur des Dames onde o escritor francês reconhece a loja de 
departamentos como microcosmo das atividades modernas que vão do Bom Marché ao 
Louvre, abordando a luta árdua e às vezes patética da pequena burguesia, em sua busca 
ansiosa por status e prosperidade, além das diversões febris e das pretensões sociais dos 
arrivistas e dos aristocratas.393 No espaço do paraíso para o consumo, da organização 
militar para os empregados e da competição darwinista para os vendedores despontam as 
feições dos ambientes excitantes e hospícios racionais, visão deliciosa e belicosa de 
combates e conquistas no mundo burguês.394 
 Interessado em abordar o triunfo das atividades modernas, o autor deste livro 
publicado em 1883 entrevistou gerentes, arquitetos, advogados, vendedores, mostrando as 
regras que regem o mundo das transações do comércio às relações afetivas e sexuais 
implicadas pelo desejo de posse, conforto e excitação, temores da concorrência e alegrias 
da propriedade. Vinham daí também as narrativas sobre o fenômeno da prostituição, 
cruzamento complexo de questões economicas e morais, sociais e psíquicas, tal como 
abordado em 1883 em Nana.395 Entretanto, ao apontar como traço de sensibilidade 
masculina a interdição à obscenidade, quer em presença feminina ou para efeitos de 
elegância e boas maneiras entre pessoas com práticas e comportamentos distantes dos 
camponeses e operários, Peter Gay lembra Um ataque de nervos de Anton Tchekhov. Neste 
conto datado de 1888, o tema do nervosismo e da prostituição aparece como sintoma das 
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classes médias urbanas, através da sensibilidade mórbida de um estudante sofrendo de uma 
crise neurótica, depois de excursionar pelos bordéis moscovitas e confrontar-se entre a 
vulgaridade das cenas e a necessidade de remediar os males que testemunhou.396 Tal 
abordagem era concomitante ao sentimento do tédio feminino, tratada literária e 
cientificamente pelos fios do nervosismo e como alvo principal das doenças nervosas, 
desdobradas nas histéricas, hipocondríacas e neurastênicas. Enfim, o século burguês foi 
uma época diligente, que adquiriu o hábito de enumerações culposas de seus fracassos e 
dos esforços aplicados para sua reforma (...) Essa precariedade marca o trabalho de 
pintores e romancistas, compositores e eruditos, médicos e donas de casa do século XIX.397 
Mas, para além desta leitura pessimista sobre a cultura de massa, convém salientar 
que este sistema estético despontava como um modo de ver e viver o mundo, sedimentando 
e universalizando uma nova essência, cuja linguagem era dada pela superfície, reveladora 
dos sonhos de homens e mulheres com seus gostos medianos, repousantes e moderados, em 
suas artes de inventar estilo no interior de cenários. Num tempo que corresponde à 
ascensão da classe burguesa ao Parnaso, os objetos tornaram-se mediadores de todas as 
relações, e suas funções acabaram esvaziadas e refeitas, num jogo infinito de incorporação 
e renovação. Processo que retira das coisas o valor de mercadoria para dar-lhes um valor 
afetivo, o êxito do Kitsch deixa sua marca indelével no material mais representativo de seu 
tempo, curiosamente denominado plástico. Trazendo consigo a idéia de transformação 
infinita dos objetos através de cores, formas, modelos, acabamentos, etc, inicialmente 
imitava materiais nobres como madeira, jade, mármore e marfim, além de outros como 
ferro e vidro. Sua importância foi fundamental para a vulgarização de estilos e escolas 
estéticas, até que finalmente adquiriu autonomia, quer do ponto de vista artístico quer do 
funcional, devendo-se compreendê-lo como parte da história do design, magia através da 
qual a matéria ganha forma, mas também campo de conhecimento que começa a se 
constituir em fins do século XIX. Inicialmente a versatilidade do plástico surgiu numa 
resina artificial misturada a sangue animal, chamada bois-durci, passando pelo nitrato de 
celulose e a braquilite, até chegar ao acrílico, ao nylon e às variações das fibras sintéticas 
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mais recentes.398 Potencializando a estética Kitsch em torno do século XX as cópias 
passaram a ocupar o lugar do como se fosse, fenomeno por sua vez, paralelo as coleções. 
De volta ao começo da cena biográfica, eis a construção de um nome pouco conhecido com 
vistas a dar-lhe um lugar de relevância literária, como se fosse salvá-lo do esquecimento 
pela invenção tanto da peculiaridade da obra como das cintilações de seu destino. 
 
2.Os recursos analgésicos e a recusa das prescrições. Pensando o gosto ornamental 
e o rebuscamento estilistico como um esforço para alcançar a singularidade literária 
recusando a funcionalidade estética, pode-se observar o efeito decorativo sobre um enredo 
que se passa num castelo gótico: Virginia de Montauban olhava incessantemente a estrada 
de Vezère, que vem desde Civray e Bantrome, por Segur e Salignac, até as planícies de 
Sarlat e Ceré, descendo depois para o sul, a se perder nas Cevennes em demanda de 
Avignon. Estava ali horas, à espera da coluna de cavaleiros cruzados, a cuja frente vinha 
Roberto de Clermont, o paladino adorado, que seguia para Roma e de lá para o Oriente, a 
juntar-se às forças de Godofredo na conquista do Sepulcro Santo.399 Para salientar as 
virtudes da heroína latina, pura e casta em ambiente medieval, o escritor recorre às 
fantasias românticas tecidas a partir do amor cortês. Mas a saudade, a espera e a fidelidade 
feminina, complementam-se com a renuncia e a determinação, a coragem e a energia 
contida no protagonista que, ao partir, é assim apresentado: Embaixo, soberbo na sua 
couraça faiscante e sobre o seu ginete de guerra, em meio do estado-maior de fidalgos e 
condes, destacando a luz fantástica dos archotes, Roberto de Clermont. A loura barba 
erguida, os olhos presos à janela rendilhada, embevecia-se ainda na profunda adoração 
da amada, que ele gozava espiritualmente, como se a tivesse em seus braços ou sobre o 
coração. Ela, enlevada também, bebia-lhe mudamente os olhares no arrebatamento de 
uma idealidade ou de um sonho... 400 
Se por um lado, é possível constatar o quanto é importante para um escritor da 
várzea se afirmar pelos efeitos de rebuscamento verbal e pela vitrine de erudição, por outro 
lado, é bom lembrar que esses efeitos narrativos são também produto de outras injunções. 
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Em O Cinematógrafo de Letras, Flora Sussekind registra as novidades urbanas e 
tecnológicas como prate do projeto de modernização republicana, mas salienta que houve 
certos desvios, deslocamentos e resistências, tais como a caligrafia que se opunha à 
padronização mecânica, os monogramas inscritos nos objetos pessoais e familiares, os 
casarões decorados com suas fachadas e frisos contrapostos às prescrições higienistas, além 
dos registros literários priorizando a estilística ornamental, o tempo desacelerado e as 
percepções intimistas, evitando a linguagem da crônica jornalística e dos anúncios 
publicitários. De sua parte, ao remeter a um tempo medieval, Virgílio Várzea parecia 
procurar reter as percepções que começavam a lhe escapar, através da expressão de uma 
linguagem ditada pelas regras da melancolia.401 Por sua vez, interessante assinalar que este 
tipo de publicação ocorria num momento muito particular da história do mercado editorial, 
quando sua expansão era facilitada pelos serviços postais, o telégrafo e o telefone.  
Dentro deste mesmo fenômeno é que se pode compreender o formato de livro-de-
bolso que caracteriza suas publicações, como O Brigue Flibusteiro, Os Argonautas, Contos 
de Amor e A Noiva do Paladino, indicando um repertório que procurava se acomodar entre 
a estética simbolista e a parnasiana, mas recusando textos mais complexos ou densos, 
voltando-se para leituras interessantes o suficiente para despertar tanto a curiosidade sem 
sobressalto nem choque, como a compreensão sem dificuldade nem imprevisto, uma vez 
que, desde fins do século XIX, en ses formes diverses, avec des genres nouveaux, 
l’imprimé donnant ou imposant à chacun la lecture que lui convient ou est supposeé lui 
convenir.402 E não seria infundado supor que os elos entre escritor e leitor eram estimados 
com base na capacidade de reconhecer a diversidade do mundo sem romper os fios da mera 
ilustração, abordando a transitoriedade do destino e o caráter fugidio e evanescente da vida 
através de atalhos e compensações. Assim, supostamente direcionados aos leitores 
medianos e pequeno-burgueses, destinos individuais longínquos e exóticos ganhavam 
sentido, tornado-se narrativas para sonhar: produto de uma época em que se coloca a venda 
tudo o que se pode encontrar: o ópio de Shangai, as ações do Canal do Panamá, a virtude 
das prostitutas, os postiches chineses.403 
                                                 
401 SUSSEKUND, Flora. O cinematógrafo de letras, S.P.: Cia das letras, 1987, Cap. II a IV. 
402 MARTIN, J.H. & CHARTIER, R. Histoire de l’edition française. Paris: Promodis, 1985, vl II, p. 366,367. 
403 MOLES, Abraham. O Kitsch. S.P.: Perspectiva, 1994, p. 113. 
183 
 
Evasão, erudição, exibicionismo, afirmação. Literatura cujos contornos transcorriam 
pelos meandros de uma época que valorizava o progresso e a velocidade, as aparências e o 
livre fluxo de circulação, marcada pelos desenganos políticos, desassossegos economicos e 
inquitações culturais. Face às contingencias e equívocos do vivido, a resposta era obtida na 
ambiência dos casarões ajardinados, nas casinholas modestas, nas salas de jantar, nos 
salões de baile, nos cômodos onde teciam as fiandeiras e onde os pescadores ficavam às 
voltas com suas tarrafas e redes, ou preparavam suas embarcações, quase sempre em terras 
distantes e tempos longínquos. Em contraste com os turbilhões da alma e as inapreensões 
do destino, a resposta era encontrada nas idealizações da personalidade. Em contraste com 
a produção industrial que fatalmente assolava as renitentes práticas artesanais, a resposta 
era encontrada na nomeação dos utensílios e objetos náuticos como um modo de povoar a 
vida. Em contraste com modos de viver que se homogeneizavam, a busca pelos vestígios 
particulares, saídos de uma geografia esquecida ou desconhecida, remota ou ignorada. 
Ao refletir sobre o propósito de buscar caminhos para entreter e agradar o leitor, 
através de emoções previsíveis e facilmente compreendidas, Humberto Eco lembra que o 
fenômeno da cultura de massa já há alguns séculos nos bate a porta.404 De fato, dos 
manuais pedagógicos de Erasmo de Hoterdã e Rousseau às novelas de Jane Austen e aos 
cartazes publicitários, é bom lembrar que o foco foi sendo cada vez melhor ajustado em 
direção ao predomínio de leituras consumíveis e familiares, acessíveis e ilustradas. Tome-
se o exemplo da novela Rose Castle, cuja descrição inicial do personagem que 
protagonizará uma mal-sucedida vida conjugal é feita do seguinte modo: Naquela noite de 
Ano Bom, no Bairro da Praia de Fora, a casa de William Fison era a mais alegre, a mais 
iluminada, a mais ruidosa. Ao cabo de seis anos de melancólica viuvez, o velho 
comerciante britânico tinha afinal casado e a esta hora jubilosamente festejava as suas 
segundas núpcias.405 Além do título, cujo sentido irônico amplia o contraste entre o destino 
e o cenário, as cenas são apresentadas como se fossem fotos sob encomenda, nítidas e com 
gestos em pose, sem nuances nem tonalidades, sem contaminações nem ambiguidades.  
Por sua vez, esta mesma novela permite compreender que diferente do ato de ver a 
cidade pela janela à moda de João do Rio, em Virgílio Várzea as portas e portões servem 
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como pretexto para olhar a intimidade da casa e os enredos que ali se desenrolam. Desse 
ângulo, o ambiente interior é abordado como tradução de um estilo de vida decorativo, que 
dá materialidade a seus moradores, definindo-se como: uma arte que opera pela 
acumulação e repetição, que empilha dez estilos diferentes em um salão e que arruma 
peças no apartamento: sobre a mesa coloca-se uma toalha, sobre a toalha uma bandeja, 
sobre a bandeja uma toalhinha, sobre a toalhinha pires, sobre o pires xícara e sobre o 
açucareiro colheirinhas de açúcar, etc.406 Afirmando que o Kitsch se opõe ao rigor da 
disciplina funcional porque prefere participar da pilhagem e do empilhamento, da 
inutilidade e do consumo, Abraham Moles considera que se trata de uma arte que privilegia 
adornar a vida cotidiana com uma série de ritos ornamentais que lhe servem de 
decoração.407 Neste grau de gratuidade e vulgaridade em que a arte se coloca à altura 
daquelas a quem Robert Musil chamou de homem sem qualidades e Michel de Certeau 
preferiu denominar ordinários, estabelece-se uma afinidade secreta com o aconchego dos 
jardins, varandas e interiores domésticos.  
Num outro exemplo, em meio a algazarra estardalhaçante e jocunda de toda a 
chusma, o descarregamento pirata nas Antilhas adquire tom festivo através da descrição 
detalhada, apresentando uma espécie de cenografia dos objetos dispostos num ambiente 
compósito: A popa junto a gaiúla, entre os ornatos e balaustres de capiteu inteiramente 
recobertas de tapetes e bandeiras, bem como os paveses tiniam e retiniam de quando em 
quamdo, chocando-se entusiásticas saudações, as taças de ouro ou cristal, onde 
espumavam ou ferviam os capitosos vinhos da Martinica, de Málaga, de Xerez ou de 
Alicante, tirados ás fartas adegas dos galeosos espanhóis aprisionados em combate.408 O 
acúmulo dos detalhes mais satura do que surpreende. No caos do cenário, os personagens 
se revelam e se escondem, roubados de sua centralidade, pela centralidade atribuída ao 
empilhamento das peças. Eis uma face da natureza-morta como pilhagem e empilhamento, 
onde falar das coisas é falar dos destinos, em sua cintilância e apogeu, condenação e 
centelha da efemeridade que tudo irá tragar. Na recusa das escolhas ascéticas, a ênfase nos 
prazeres da aquisição que ignora o perecível e resiste a se desfazer do inútil e do supérfluo, 
daquilo que estará mais adiante sujeito à sedimentação fatal no baú, sótão ou porão, cujo 
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destino final será resultado do abandono ou esquecimento, recalque ou simples 
substituição.  
Em outra cena, confirmando o raciocínio quanto aos prazeres da aquisição e do 
empilhamento, o casamento do comandante flibusteiro com a mulher que roubara e levara 
para viver a bordo, tornando-a apaixonada por este tipo de vida, é descrito pelo cenário 
montado no tombadilho: um pequeno altar com toalha de renda, velas acesas e um grande 
Cristo de prata, uma maravilha artística de ourivesaria medieval da Lusitania, 
complementado por um padre paramentado e trazendo um cálice coberto por uma patena 
de damasco branco com estreita e rica orladura de ouro, além de dois jovens trombeteiros 
venezuelanos, morenos e robustos. Legitimado pelo ritual religioso, o casamento dava ao 
navio pirata uma conotação familiar e virtuosa, qualificando seus tripulantes. A imagem de 
Nossa Senhora dos Navegantes em nicho coberto de flores e iluminada pelo sol que 
atravessa os vidros da gaiúta aprova com os olhos de turquezas celestiais e seu sorriso 
edenico. 409 
Em A paixão terna Peter Gay aborda a experiência amorosa das classes médias e as 
diferentes maneiras de amar, exprimir e dissimular o erotismo, enfatizando a ficção como 
espaço privilegiado tanto onde ficaram guardados os registros de vidas e amores como onde 
ocorria uma espécie de moldagem dos leitores. Discorrendo sobre o amor na literatura 
como uma dimensão que atendia o gosto da classe média e a expectativa dos leitores no 
sentido de enfatizar prazeres simples, final feliz e amores previsíveis, registra a 
trivialização da instabilidade, contornando tanto os conflitos psicológicos profundos como 
as vicissitudes emocionais. Por sua vez, os críticos da cultura de massa, tal como Adorno, 
verão neste tipo de literatura a vitória da frivolidade, concebendo-o como filho espúrio da 
arte, que se recusa a penetrar no coração das coisas banais, preferindo ater-se aos 
comportamentos e sentimentos vulgares, sacrificanso a vitalidade que os rege e ativa. 
Simplificando as promessas de beleza e felicidade, os prazeres óbvios serão trazidos das 
margens para o centro, procedimento incapaz de perceber o que torna a realidade enigma 
inesperado e absoluto e ao mesmo tempo insuspeito e insofismável. Bem verdade que a 
partir dos novos tentáculos industriais e comerciais desenvolvidos desde os oitocentos, de 
modo jamais suposto, espaço e tempo se dilataram, expandindo e ampliando as dimensões 
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de simulacro e da virtualidade. Por vezes os artistas tematizaram este fenomeno, por vêzes 
procuraram solenemente ignorá-lo ou resistí-lo, e em certas ocasiões, assimilaram esta 
realidade sem dar-se conta dela.  
Ainda no âmbito do Kitsch literário, observa-se que emoções e aventuras, 
lembranças vividas ou remetências imaginadas foram disseminadas através de lugares 
inusitados ou privilegiados, permitindo aos rostos se distinguirem da multidão, situados do 
faroeste ao Safári, das expedições arqueológicas pelo oriente às incursões fantásticas de 
Júlio Verne, das excursões à ilhas mitológicas aos tecidos e potiches adquiridos pelas rotas 
asiáticas. Enquanto Bizet apresentava sua ópera sobre ciganos e Puccini sobre os japoneses, 
este tipo de literatura coincide com a época em que se constrói um estilo e uma visão de 
mundo em termos de um sistema centrado em torno de um ponto fixado em Paris, Londres 
e Munique, seguido da ascenção de outras capitais como Berlim, Milão e Dusseldorf. Ao 
redor desta zona de civilização intensa, instaura-se uma zona de acesso: Istambul, Moscou 
ou Chicago, já perfumados de exotismo, em competição com os “verdadeiros” centros (...). 
Mais longe ainda e em etapas sucessivas, se estabelecem zonas de conquistas e colônias, 
em geral regiões mais ou menos selvagens, cada vez mais recuadas num gradiente de 
civilização que anamorfoseia o globo terrestre em torno de um centro.410 
 De sua parte, as narrativas de Virgílio Várzea registravam a presença de viajantes 
em terras estrangeiras, quer como piratas ou argonautas, comodoros ou cruzados, 
comerciantes estrangeiros ou simples marinheiros tropicais, satisfeitos ou fascinados com a 
geografia aprazível, mas quase sempre surpreendidos por enredos aparentemente 
incompatíveis ou desproporcionais às suas expectativas. Tanto as características dos 
personagens como de seus destinos eram descritos apenas pelo que possuiam de mais 
evidente, situação que, reenvia ao escritor e seu modo de olhar para os dramas domésticos 
através das portas, portões e varandas, ou mesmo pelos bordejos litorâneos onde residem os 
prazeres dos homens anônimos e as glórias dos homens célebres,: Dentre esses homens 
olímpicos um sobressaia mais alto, mais augusto que todos. Tinha um grande aprumo 
marcial... Era Jason, o bravo almirante dos Argonautas.411 Deve-se lembrar que este 
repertório aprecia o decalque dos nobres heróis, das louras evanescentes, dos homens viris, 
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dos marujos intrépidos, das noivas virgens, dos velhinhos sábios, dos cavalheiros virtuosos, 
dos comandados leais. Nesta literatura as heroínas não moram apenas à beira-mar, mas a 
beira de um mar prateado que ganha variações com os ventos e a luz do luar. Seu perfume 
é exótico e seus luto eterno, seu noivo é sempre príncipe ou capitão,412 produzindo um 
efeito fungível que garante a liquidez do texto onde a inserção episódica se torna a norma. 
Complementando este raciocínio Umberto Eco lembra a atmosfera dos ventos que 
acariciam, as estrelas de ouro que vagam, o silêncio do mar que sussurra.413  
É bastante visível que, abrindo mão da complexidade, o autor de Os Argonautas 
acabou por ignorar a ambivalência dos temperamentos e as ambiguidades humanas, 
enquanto deixava vazar fragmentos que remetiam ao território e sua compleição. Na 
descrição das amazonas, por exemplo, é a latinidade clássica que aparece em consonância 
com os véus ideológicos e as respostas raciais, motivo de constrangimento e preocupação 
para inúmeros brasileiros intelectuais do início do novecentos, mas abordado pelo modo 
inusitado que segue: Assim instaladas em nação domaram os cavalos como gaúchos e 
serviram-se desses animais para enfrentar os povos inimigos que as vezes tentavam invadir 
os seus domínios.414 Igualmente, metáfora dos afetos literários dispersos e das crenças 
políticas esvaziadas, somavam-se a estas preocupações os percalços dos destinos privados e 
os riscos das vidas solitárias: Como soe suceder às coisas humanas, aos grupos, 
ajuntamentos ou agremiações que espontânea e naturalmente se reúnem e congregam em 
grandes momentos históricos na comunhão de um mesmo pensamento ou empresa social 
que alcança, afinal, os eu desfecho ou desígnio grandioso civilisador, supremo, e, que 
nada mais tem a fazer senão dissolver-se, acabar, dispersar-se (...) tiveram de separar-se, 
de orientar-se tão somente pelas energias e aspirações próprias, particulares, íntimas, 
pessoais e partir depois cada qual, para seu destino.415 
 Desse modo, menos para cobrar um tipo de literatura distanciada de arte vulgar e 
referenciá-la no mundo das altas literaturas, o que se coloca através desta reflexão refere-
se às possibilidades de (re)embaralhar os cânones de classificações para fazer aparecer 
outras leituras. Por este caminho talvez as narrativas possam dizer algo para além de sua 
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linearidade, urdindo outras leituras, captadas sob a forma de ruídos ou restos escorregados 
das explicações excessivamente formatadas ou encadeadas. Gesto que se inspira no de Clio 
que, vestida com suas roupas drapeadas, recolhia tudo o que as musas mais elevadas 
rejeitavam por não ser baseado na verdade da vida e completitude do mundo: contingente, 
incerto, acidental, incidental e, em última análise, dependente das impressões evanescentes 
e das lembranças distorcidas dos homens.416 Ao reinserir na crítica literária aquilo que 
aparece como periférico, a questão é menos recuperar uma centralidade perdida e mais 
compreender os efeitos de sua reverberação, posto que, entre estes efeitos, é que se torna 
possível encontrar as lides de um escritor que vivia um tempo com tendências e propensões 
homogeinizadoras mas buscava distanciar-se delas através dos recursos ornamentais. 
 
 3.As coleções,recombinar o passado e inventar a posteridade. Pode-se dizer que em 
sua busca pela singularidade literária, através de suas novelas e contos, o escritor da várzea 
tornou-se colecionador de cromos, cujos lugares iam da Grécia a Índia, em temporalidades 
que iam da antiguidade pré-homérica à época medieval, passando pela corte dos 
Habsburgos e a Russia czarista, sem esquecer as aventuras de corsários, tudo devidamente 
temperado pelos deleites amorosos produzidos pelas sonatas de Beethoven, os encantos dos 
jardins, o brilho dos vitrais ou as luzes dos salões de festas. Segundo o jornalista e escritor 
alemão Philipe Blom, na época que surgia a natureza-morta como genero pictórico, pelos 
idos dos seiscentos, as coleções conheceram um novo patamar capaz de ultrapassar o 
impacto das relíquias religiosas e dos tesouros reais. Privilégio ainda de nobres e ricos, 
nascia a figura do colecionador como árbitro supremo, decidindo sobre admissões e 
expulsões, ordenações e arranjos, critérios de valor e beleza, impondo-se a tarefa solitária 
de arregimentar, reter e hierarquizar objetos das mais diversas espécies. A partir daí cada 
coleção se tornaria um teatro de memória. Além de protelar a morte, posto que uma coleção 
pode sobreviver ao seu proprietário, guardaria o sonho enciclopetista de revisitar a 
gramática de maravilhamento do mundo e realizar seu reordenamento através de uma 
catalogação particular, sendo que o  objeto mais importante de uma coleção é o seguinte: 
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pela ilusão da posse, o que se coloca na coleção responde a necessidade de encarar o 
mundo sem defesa (...) enquanto o olho faminto já olha mais adiante417 
 Por sua vez, se antes do fenômeno industrial, não havia a possibilidade de completar 
a série, pois não havia como fazer isso com as esculturas gregas, ou as flores exóticas na 
era da reprodução técnica, nascia a idéia de conjunto completo e com os objetos produzidos 
em massa tornava-se possível completar a série. Dos bonecos aos selos, os artefatos 
colocados à disposição dos homens comuns, agora tanto serviam para evocar como para 
materializar a vida inocente e os mundos distantes. Mesmo não sendo a mais espetacular, 
cada coleção mantinha em comum com as coleções de objetos únicos e raros, o fato de que 
os mesmos perdem seu valor utilitário e adquirem outro valor. De acordo com uma 
sensibilidade romântica, escolher nada reter seria fazer uma coleção às avessas semelhante 
a uma anti-coleção, mas também o pensamento e as lembranças, as observações e a 
imaginação, como os catálogos literários, as observações e listas pormenorizadas de coisas 
e gestos, pessoas e idéias que não poderiam ser encontradas em qualquer lugar passavam a 
integrar coleções imaginárias, tão perfeitas quanto as coleções reais: ambas apresentam 
em seus palcos memórias contidas em objetos, ambas procuram afastar a morte, 
construindo fortalezas de lembrança e permanências.418 Assim, se como relíquias os 
objetos se tornam elo com outras vidas e se como souveniers são os representantes 
solitários de dias diferentes, sendo ambos breve visita a outro mundo, com as coleções 
nascem a possibilidade de envio para outros sentidos, ligando seus donos intelectual e  
emocionalmente a outro mundo.  
 Por outro lado, foram as escavações arqueológicas e expedições de fins do século 
XIX que permitiram que a coleção dos vivos fosse alimentada pela dos mortos, quer para 
fins científicos, estéticos ou meramente comerciais, confirmando a compreensão de que, 
embora de modo diferente, a coleção fala com a mesma força para a mente secular e para 
a mente religiosa419 Assim, por exemplo, desde tempos muito remotos os túmulos foram 
preenchidos com objetos para que o morto pudesse completar seu desidério, protegendo-se 
das perdas irreparáveis e assegurando uma vida pós morte. Quanto mais precioso o 
conteúdo de uma tumba maior o poder e importância de seu ocupante, sendo que pelo 
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desejo de garantia de posteridade, encobrindo o temor do apagamento da existência, ali 
ficavam depositados os vestígios de enterro e prisão (...) constante lembrete da realidade 
que ela foi criada para protelar. É nesta articulação com o registro cronológico, colocado 
sempre como elo entre o que ficou guardado no passado e o que será recolhido no futuro, 
mas que jamais é vivenciando plenamente no presente, que o fenômeno da coleção parece 
ocupar um lugar de destaque, especialmente para aqueles inquietos com as aceleradas 
transformações vividas em seu meio e perturbados com o grau de efemeridade das coisas 
pela lógica industrial. 
 Para entender melhor a figura do colecionador de imagens distantes, pode-se 
recorrer a dois contemporâneos de Virgílio Várzea. Um que jamais o conheceu, Aby 
Warburg (1866-1929), descendente de uma família de banqueiros de Hamburgo, e outro de 
quem era conterrâneo e que ocupou instâncias institucionais que lhe eram bem familiares, 
José Arthur Boiteux (1865-1934). Guardadas as devidas proporções, o que se observa no 
artifício de uma comparação entre destinos tão diversos, como seguramente o são Warburg 
e Boiteux, é a presença da erudição e o gosto pelas viagens, a sensibilidades para estudos 
arqueológicos e antropológicos, além do apreço pelas fotografias, exatamente para fins de 
coleção. Acrescentando novo componente genético à família das imagens, pode-se 
compreender  que as fotos nascidas nas últimas décadas dos século XIX viriam a confirmar, 
tanto o distante no espaço como no tempo, oferecendo uma espécie de certificado de 
presença, testemunhando e autenticando o vivido como código visual assentado na ilusão 
de poder reter o mundo. Este procedimento se tornou também sinônimo de experimentar 
algo, proporcionando ao colecionador a formação de uma antologia particular de imagens, 
lascas fortuitas do mundo, capazes de fazer o observador procurar nelas a pequena centelha 
do acaso, do aqui e agora (...) lugar imperceptível em que o futuro se aninha ainda hoje em 
minutos únicos, há muito extintos, e com tanta eloqüência que podemos descobri-lo 
olhando para trás.420 Pseudo-presença, prova de ausência, estímulo de sonhos, efeito de 
verdade e também de loucura produzidos pelo olhar que acredita ultrapassar a superfície 
móvel e planar do que foi fotografado.  
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As fotografias se tornam então nuvens de fantasia e pílulas de informação (...) arte 
fundamental das sociedades prósperas, perdulárias e inquietas (...) Desde o início, os 
fotógrafos não só se atribuíram a tarefa de registrar o mundo em via de desaparecer, como 
também foram empregados para este fim, por aqueles mesmos que apressavam o 
desaparecimento.421  Por sua vez, em Guerras do Prazer, Peter Gay assinala que entre a 
fixação pela arte e o desejo de possuir objetos, o século XIX viu crescer as práticas de 
coleção, acolhendo o colecionador como um obsecado que perseguia a originalidade e 
competia com outros colecionadores, cujo deleite estético desinteressado e a ansiedade 
social combinavam-se em misturas variadas. Dos hobbies infantis às fixações adultas a 
coleção apresentava-se como um alívio para a solidão e uma gratificação, mas era também 
um registro particular, individual e auto-biográfico, revelador de posses, gostos, instrução, 
etc. Essa pratica absolutamente privada, articulava-se à vida pública quando aberta à 
visitação ou doada a alguma instância institucional, fosse algum instituto ou universidade, 
museu ou biblioteca. 
 Ao terminar sua tese de doutorado sobre Sandro Botticelli, Aby Warburg foi a Nova 
York para o casamento de seu irmão em outubro e nos meses de novembro de 1895 a abril 
de 1896, viajou pelo território pueblo do Novo México e Arizona, onde observou 
construções e peças cerâmicas, desenhou, fotografou e adquiriu além de objetos, fotos de 
cenas e rituais indígenas. Quando retornou, doou os objetos para o Museu de Hamburgo e 
fez três projeções deste material para amadores em fotoclubes. Depois, e pelo menos até a 
primeira guerra mundial, voltou a escrever sobre arte para conferências e congressos, 
abordando temas sobre Guirlandaio e o tempo dos Médicis, Dürer e a melancolia, Lutero e 
a astrologia, as quimeras em Landshute e os zodíacos no palácio de Schifanoia. Em suas 
análises, procurava filtrar os conhecimentos de Burckhardt (1818-1877), contemporâneo de 
Marx e professor de Woelfflin (1864-1945), mas também acrescentava as concepções de 
Nietzsche (1844-1900), com quem havia se correspondido quando estudante e que, por sua 
vez, fora aluno de Burckhardt. A partir de ambas as referências Warburg montava uma 
nova cena onde o que dominava eram as forças irracionais, recolocando o problema da 
tradição-transmissão cultural e condiderando-a como ondas ou vibrações do passado que 
afetam o presente. Em seu último seminário ministrado na Universidade de Hamburgo, 
                                                 
421 SONTAG, Susan. Sobre Fotografia. S.P.: Cia das Letras, 2004, p. 84 a 91.  
192 
 
entre 1926-27 abordou a teoria da polaridade presente nas duas matrizes teóricas que 
serviram de referência por um longo tempo. 
Quanto à documentação que permitiu a Aby Warburg formular reflexão tão original, 
sabe-se que foi constituída como coleção ao regressar dos Estados Unidos para a Alemanha 
em 1909. Sua vasta biblioteca possuía os livros dispostos não pelas convenções 
disciplinares e sim pela constituição de problemas desdobrados a partir de seu interesse 
pela arte, religião e mito. Transformada em Instituto em 1914, por ali passaram estudiosos 
de Arte como Fritz Saxl, Ernst Cassirer, Erwin Panofsky, Edgar Wind etc. Em 1933 quando 
devido às contingências políticas foi transferida para Londres, já dispunha de mais de 60 
mil volumes e era complementada por um atlas composto por sessenta e três painéis, 
agrupando mais de mil fotografias, através dos quais seu proprietário procurava reconhecer 
nelas simbologias visuais, portadoras de fórmulas expressivas universais, transmitidas 
historicamente. Nem uma simples continuidade, nem os arquétipos, interessava-lhe 
encontrar nas imagens a persistência do lapso, do anacronico, do inapto e do irresoluto. 
Compreendendo-as como documentos humanos grávidos de história, considerava-as como 
uma rara espécie de fóssil sobrevivente. Não à toa, sua biblioteca como sua coleção 
fotográfica recebeu o nome da mãe de todas as musas, Mnemosyne, permitindo 
compreendê-la naquilo que Walter Benjamin afirmaria em Desempacotando Minha 
Biblioteca: é que ele (o colecionador/homem privado) vive dentro delas (as coisas 
colecionadas). E assim, erige diante de vocês uma de suas moradas, que tem livros como 
tijolos, e agora, como convém, ele vai desaparecer dentro dela.422 
Todavia, o esforço para juntar o historiador e o filósofo deve ter tido maior 
contundencia, por ocasião da sua internação psiquiátrica, ocorrida entre 1921 e 1924, 
quando os índios pueblos ressurgiram nos seus delírios e surtos persecutórios, além das 
danças e santuários, gestos, objetos e cenas associados às linhas curvas dos cabelos e vestes 
das ninfas estudadas na tese sobre Botticelli. Em abril de 1923, enquanto ainda era interno 
da Clínica Bellevue, frequentada por pacientes como Kirchner, Nijinsky e Berta 
Pappenhein, Warburg tentou provar seus progressos terapêuticos através da apresentação de 
uma conferencia intitulada Imagens do território dos índios pueblos na América do Norte, 
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onde expunha uma espécie de fábula da própria identidade ocidental. Sua exposição 
baseava-se na justaposição de três partes: Na primeira tratava das práticas mágicas dos 
pueblos, a realidade da seca, a necessidade da chuva, seu medo do raio e sua dança. Na 
parte seguinte a análise recaia sobre o ocidente, do paganismo ao monoteísmo, incluindo os 
rituais orgíacos da Grécia, a serpente benfazeja de Asclépio e a de bronze de Moisés, além 
da teologia medieval. Por fim, abordava a modernidade ocidental a sua relação com as 
Américas, a igreja católica e a catequização indígena. No mito do progresso via a expulsão 
da serpente, a qual retornaria nos fios do telégrafo e telefone, mas posto que a civilização 
destruiu o conhecimento da natureza e do mito, acabou por empobrecer a própria 
capacidade de imaginar. 
 Ainda sobre esta conferência, dois aspectos interessantes merecem ser destacados. 
O primeiro se refere ao fato de que Warburg não testemunhou todas as cenas evocadas, pois 
a dança da serpente ocorria no mês de agosto e não nos meses em que viajou pelas terras 
indígenas, razão pela qual preencheu os acontecimentos que não viu com as fotografias 
adquiridas durante a viagem. O segundo aspecto a ser assinalado é que cinco dias depois 
pediu numa carta a Fritz Saxl, seu fiel bibliotecário, para não mostrar a ninguém o 
manuscrito da exposição por considerá-la como o movimento de uma rã decaptada. Através 
desta curiosa observação pode-se agora relacionar os dois aspectos da conferência em que 
as imagens são justapostas como um jogo intempestivo e anacrônico. Uma relaciona o ato 
de dizer e ver nas fotografias dos pueblos à história da desrazão ocidental como aparição e 
a outra relaciona o ato de dizer e ver um pensamento como contração involuntária de um 
animal acéfalo. Eis no procedimento de Warburg a montagem e ruptura como operação 
surrealista ou recurso fílmico, mas também natureza-morta obtida pela contigüidade e 
cintilação, condensação e desvio de sentidos. No suposto registro de figuração realista, 
apresenta-se um quadro moderno em sua aparente totalidade onde mediam as evidências 
documentais, mas nos sintomas que emergem como coeficiente incidem as gramáticas 
modernistas abertas aos significantes. Em suma, imagens que só nascem através da série, 
aparições que resultam como filhas de uma coleção, tal como as estrelas podem ser 
reconhecidas numa constelação. 
Sobre o outro colecionador e contemporâneo de Virgílio Várzea, José Arthur 
Boiteux, segundo uma historiografia política bastante conhecida em âmbito estadual e 
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local, sabe-se que era o irmão do meio de outros dois nomes que se tornaram conhecidos 
nos circuitos intelectuais e políticos estaduais. Sendo os três descendentes de franco-suiços 
e filhos de comerciantes, o mais velho, Henrique (1863-1947), destacou-se em inúmeras 
pesquisas e publicações, seguindo carreira naval e assim como o mais novo, Lucas 
Alexandre (1880-1966), chegou a almirante. Em fins do Império depois de iniciada uma 
carreira no Exército e abandonado um curso de Medicina no Rio de Janeiro, José Arthur 
formou-se em Direito e destacou-se como militante republicanista, vindo por esta via 
iniciar sua vida política como oficial de gabinete do recém governador do Estado de Santa 
Catarina, Lauro Muller. No território da vida pública, prosseguiu sua carreira e ocupou 
diversos cargos administrativos, lugar a partir do qual coletou, selecionou e guardou 
registros, possivelmente tomados como documentos do tempo-espaço que protagonizou.  
Seu acervo iconográfico composto por milhares de fotos e centenas de cartões 
postais foi montado entre os anos de 1890 e 1930, constituindo-se numa espécie de 
inventário sobre as sensibilidades e percepções visuais, espécie de atlas das topografias 
urbanas e toaletes sociais ocorridas numa pequena Ilha-capital do Brasil Meridional. 
Registros imagéticos cuja recolha refere-se a uma cidade que despontava como cenário 
moderno, local onde as intervenções técnicas, os novos estilos de vida e os costumes dos 
habitantes ensaiavam outra fisionomia, capaz de negar ou superar um passado colonial e 
um contexto escravista, destacando o empenho de certos protagonistas para efetivar as 
novas expectativas, compleições e demandas.  
Por sua vez, o fato de que se trata de um acervo privado, permite dimensionar o 
empreendimento de seu autor, o qual, ao valorizar certos acontecimentos e fenômenos, 
assinalou não apenas seu desejo de posteridade como também o de preservar as ações e os 
feitos de seus pares, evitando tanto seu apagamento e esquecimento, como remetendo para 
o futuro a compreensão e julgamento dos enredos do qual foi partícipe. Guardadas em baús, 
depois da morte de José Arthur as milhares de fotografias, simplesmente acumuladas e não 
catalogadas, foram doadas ao Instituto Histórico e Geográfico de Santa Catarina. Numa 
primeira tentativa de ordenação das fotos, observa-se os prédios, vias e monumentos em 
construção, espaços de sementeira, nascente ou canteiro onde medra a semente, cuja vida 
urbana promete se desenvolver num futuro. Contra-face desta seqüência, aquilo que um dia 
foi obra retorna em outras fotos na forma de restos, jacente ou descanso onde repousa as 
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ruínas, último repouso do cadáver, cuja vida foi apenas um breve intervalo em direção ao 
inexorável desfecho. Nas fotos de um jardim público, recém embelezado e reluzente, na 
aparente calma fria de uma manhã ou nas sombras alongadas de um entardecer, sem alarido 
nem velocidade, atravessam as imagens, silenciosas como num cemitério. A datação 
imprecisa da maioria destes artefatos enviando a algum ponto do passado, parece 
potencializar o recurso de aproximação do distante, ciclo perpétuo que suspende a história 
da cidade e de seus habitantes, remetendo a um tempo que se derrete e estende para além 
dos enredos particulares e destinos singulares, escondendo-os em instantes roubados do 
imutável, onde tudo fica para sempre depositado. Eis o paradoxo da modernidade com a 
construção e a destruição sedimentados sobre o mesmo lugar. 
 Duas coleções, dois acervos doados para a posteridade. Um, pertencente ao Instituto 
Warburg na Universidade de Londres, guarda a cartografia complexa por onde seu 
proprietário procurou articular a história da arte com as leituras interdisciplinares e as 
questões da legibilidade da imagem, prescrutando pelos vestígios culturais dos pueblos os 
sintomas do indômito, compartilhados na própria história do ocidente. Outro, pertencente 
ao Instituto Histórico e Geográfico de Santa Catarina, guarda a ambição de um coadjuvante 
do regime republicano no âmbito de uma pequena fração meridional do Brasil. As fotos 
sobre o período em que exerceu funções públicas, acumuladas ávida e desordenadamente 
em baús, ecoam como pretensa verdade sobre os cenários urbanos e enredos políticos no 
qual participou. Uma coleção visa o passado como testemunha, a outra é o futuro quem 
deverá dizer. Um colecionador fez uso de sua série de imagens para produzir uma aparição, 
através de uma montagem, operando por corte e ruptura, pensou o eterno retorno da 
desrazão ocidental. Memento mori como sobrevivência póstuma. Outro colecionador 
empilhou as imagens fotográficas legando-as para o futuro. Vanitas que não se percebe, 
máscara mortuária que substitui sem se dar conta da ausência. 
      Onde entra o ignoto Virgílio nesta reflexão? Como um colecionador, nem estudioso 
erudito como Warburg e nem coletor caótico como Boiteux, sua coleção de imagens 
literárias nem visava o passado como testemunha e nem a posteridade como juiz. Para o 
escritor da várzea tratava-se menos de pensar os altos custos do seu tempo à maneira de 
Warburg e mais de encontrar um lugar paliativo para esquecer-se deles. Igualmente tratava-
se menos de salvar seu presente das sentenças condenatórias à maneira de Boiteux e mais 
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de abrigar seu desconsolo na distração. Contraponto aos acontecimentos políticos, as 
delimitações temporais foram definidas principalmente pelo predomínio da celebração do 
calendário cristão sobre o cívico, pelo apego aos objetos-relíquia como emblema de 
afecções, além da contemplação da natureza-como resposta aos enganos da existência 
Assim, através da sua série de imagens literárias o escritor da várzea tentava abordar o 
engano e a ilusão pelas lentes da estética realista. Procurando deslindar os destinos, 
contornava-os sem desdobrá-los para além das coleções biográficas, ao mesmo tempo em 
que procurava responder sobre a infelicidade da vida privada e sobre os destinos marcados 
pelos desastres amorosos e familiares, à decadência pública em meio ao esboroamento de 
convicções e à evasão da beleza em meio as cintilações art-nouveau.  
 
4.Virgílio Várzea, um colecionador de cromos? Alain Corbin aponta para o 
surgimento de uma nova raça de colecionadores,423 nascida do século XIX definida pelo 
burguês emergente. Privilegiando os objetos antigos e preciosos, frequentavam lojas de 
artigos de segunda mão e antiquários para compor uma espécie de museu particular e 
legitimar uma posição recém-adquirida, através da aquisição e posse sem finalidades 
funcionais onde se inclui filatelia, conchas, medalhas, etc. Virgílio Várzea parece pertencer 
a esta família, portadora de fantasias e auto-percepções sobre seu tempo-espaço, onde se 
misturavam auto-confiança e impotência em relação ao incerto, ao súbito e ao aleatório. 
Não à toa estes mesmos colecionadores, de que fala o historiador francês, adquiriam por 
objetos valiosos cópias e falsificações, por vezes legados a incautos que assim as 
mantinham ou tratavam de passar adiante antes de ter prejuízo, até que alguém 
desmascarasse o equívoco ou a fraude ou um novo colecionar tomasse para si como coleção 
de artefatos falsificados.424 Reflexão que, por sua vez, remete ao verbete sobre a poeira de 
Bataille, assinalando que as finas camadas que cobriram A Bela Adormecida no seu sono 
também a acolheram no seu despertar tomando-se parte da verdade caótica e incontida que 
sobrevive aos terrores noturnos e persiste guardando as obsessões, fantasmas e teias 
sinistras mesmo durante a jornada diurna. Do mesmo modo, as empregadas com seus 
espanadores ou o mais positivista dos cientistas apenas encobrem o fato de que um dia 
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197 
 
todos serão ruínas e que tudo será coberto pelo informe, tornando-se parte dele. Eis a 
instância em que tudo se equivale pelo empilhamento, destacando-se a natureza-morta 
como uma operação artística que colhe sua matéria na mesma fonte povoada por objetos, 
sejam eles originais ou cópias, bem como o pensamento encontra seu suporte mais sólido 
na mesma fonte onde reluzem os saberes limitados pelas crenças.  
Observe-se uma peça da coleção de cenas edulcoradas, material que rapidamente se 
descartou pelos críticos como irrelevante e que talvez já fosse mesmo reconhecido pelo seu 
escritor nos primórdios da República e na aurora do novo século, como objeto e tema 
pouco significativo, tornando-se apenas tentativa de colocar poeira reluzente nos olhos do 
leitor. Quando os tripulantes param na Ilha de Santa Catarina para abastecer e a mulher do 
comandante do Brigue Flibusteiro desembarcou na freguesia de Canasvieiras, Mercedes 
que era louca por flores, ficou de súbito, fascinada principalmente pelos deliciosos cravos 
e rosas que, em densísssimos e  maciços colossais erguiam para o azul a locaria feérica 
das suas pétalas recortadas, aromais e floridas.425 Na incidência dos detalhes, o artifício 
da beleza natural e do sonho de jardim, curiosamente na mesma localidade em que Virgílio 
nascera, embora desenrolada em algum momento do passado colonial brasileiro, quando o 
litoral era freqüentado por piratas. Expediente por onde a natureza feminina é apresentada 
sem se dar conta da ambiguidade daquela que escolhera levar a vida viajando, mas que 
almejava aquilo que só poderia possuir com a vida sedentária: Como desejaria obter deles 
umas mudas para plantar em Trindade! E revelando seu desejo a Afonso, este fez partir 
imediatamente quatro marujos flibusteiros a pedirem ou comprarem pelas casas de 
canasvieiras mudas de cravos e rosas dos seus formosos jardins. Idealização de uma 
hierarquia onde a mulher deseja o jardim, o marido atende seu capricho, os comandados 
executam as ordens. E posto que ninguém desobedece, nem rouba, nem resiste, nem rompe, 
a ordenação do mundo se mantém pelos detalhes reveladores de uma maneira de viver, 
onde se destacam diferenças simétricas e complementares entre masculino e feminino, 
comandante e comandados, piratas e nativos. Pela insólita cena passa despercebido o fato 
de que a casa dos piratas é um barco e não uma residência fixa, sendo pouco provável 
cultivar um roseiral numa embarcação. Eis o artifício do artifício, a natureza-morta como 
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figura colorida que compõe a coleção de imagens, série que fantasia edulcorando, enquanto 
espera instalar aí a diferença e o desvio. 
Nesta espécie de cena composta por jogos de figuração, a imagem do Kitsch como 
cromo permite que este seja reconhecido como uma figura impressa que é recortada e 
colada sobre uma superfície para fins de figuração ou ilustração, produzindo na mesma um 
novo traço ou sinal, recurso muito semelhante ao uso do selo como estampilha, pequena 
estampa cuja impressão ou marca é obtida a partir de um molde, lâmina ou chapa. Mas se 
existem semelhanças é preciso também assinalar as diferenças entre o cromo como um tipo 
de estampilha e a impressão como estampa. Enquanto o cromo se refere à imitação seriada 
que mais se generaliza do que desvia da sua referência original e por isso se perde, a 
estampa pode ser reconhecida como um vestígio da matriz e não mera cópia. Porém, 
enquanto o cromo poderia ser compreendido como parte de uma coleção de cópias que se 
vende como autêntica, a impressão passa de matéria em matéria como uma aderência 
através de um molde, onde a invocação comparece como produção do lugar que 
problematiza uma perda e uma ausência, quer se considere a mão gravada em contra-forma 
na caverna pré-histórica ou os processos tipográficos. A matriz ou molde que produz a 
estampa é então a fonte onde nasce a forma e se coagula a semelhança que será impressa, 
deixando ali na imagem gravada o paradoxo de um gesto que é, ao mesmo tempo, contato 
com a origem e perda em relação à origem, autenticidade da presença e perda da unidade. 
Seu conteúdo comporta a ambigüidade inexorável entre o familiar e o estranho, a forma e o 
disforme, o próximo e o distante. Já o cromo, como um Kitsch, não pretende ser ambíguo, 
mas corresponder ao familiar, ao próximo, ao definido pela conformidade. Reproduzindo 
indefinidamente a natureza-morta, procura o padrão e a generalidade, confundindo, sem se 
dar conta, a produção e a criação. 
Dito de outro modo, caso se considere a natureza-morta como um ponto de partida e 
o cromo como sua banalização, a literatura de Virgílio Várzea pode ser pensada como uma 
operação que contém mais as características do cromo do que da estampa. Virgílio Várzea 
seria então, um colecionador de cromos, tal como seu contemporâneo, Bernardino Lopes, 
escreveu um livro com este título no início da década de 90. Ademais, considerando o 
Kitsch como uma estética que busca mais o colorido cromático, é possível relacionar 
também a imagem do cromo ao sentido cromático, uma vez que este remete à harmonia na 
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distribuição de cores, anulando a noção de tonalidade, distinção que, de sua parte remete a 
Goethe. Entre a física da luz no incipiente empiricismo de Isaac Newton em século que lhe 
precedia e a lógica das cores dos pontilhistas nascida só em fins do século XIX, o autor de 
A doutrina das cores estabelecia uma afinidade eletiva da luz com a cor, concebendo a 
claridade como o oposto da escuridão, embora o fenômeno cromático só pudesse ser 
apreendido pela retina e nada fosse exterior ao sujeito, pois o mundo se reflete nele tanto 
quanto o olho deve sua existência à luz.426  
Recusando a idéia de que a palavra literária seria o espaço da revelação para tratá-lo 
como o lugar da absoluta transgressão, mais adiante estaria Bataille e sua História do olho. 
Infensa ao ocularcentrismo, sua narrativa se colocaria como um sol noturno, noite sinistra 
que pode ocorrer sob o escaldante sol do meio dia ou mesmo iluminação assombrosa sobre 
os recônditos mais noturnos da alma. Assim, a harmonia cromática nada têm em comum 
com a tonalidade das cores. Enquanto uma tem à ver com gradação, a outra tem a ver com 
contrastes. Enquanto uma dispõe e ordena as colorações em lugares determinados, a outra 
as desestabiliza e as arranca em direção ao que não pode ser classificado. Eis o cromo 
como uma face do Kitsch, desejoso de encontrar uma singularidade pela via do ornamento, 
mas que, ao atender às convenções, tornava-se apto às facilidades e abreviações, 
permitindo entrever as afinidades literárias entre o escritor da várzea e o antigo Virgílio 
latino apenas como estampilha que extraviou sua matriz. 
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IV CAPÍTULO: ATLAS    
 
Parto espaços entre um aumento e um 
afastamento em cujos limites cai como uma luva 
minha vertigem. O pensamento desmantela a 
Extensão descontínua (...) Pensamento é espelho 
diante do deserto de vidro da Extensão. Esta lente 
me veda vendo, me vela, me desvenda, me venda, 
me revela. Ver é uma fábula, - é para não ver que 
estou vendo. Agora estou vendo onde fui parar. 
Eu vejo longe. 
                                                                  Paulo Leminski, in: Catatau 
  
 
 
Embora as enumerações aqui apresentadas nada mais façam do que criar uma ilusão 
de ordenamento das idéias sobre o caos do pensamento, as cinco idéias desenvolvidas neste 
início, em diferentes proporções, acompanham cada item do capítulo. Introduzindo um 
raciocínio, o primeiro aspecto considera o atlas como figuração que permite reconhecer a 
problemática do espaço e da paisagem, tanto na literatura como na pintura, tanto como uma 
renitência das coletâneas de contos de Virgílio Várzea, como um procedimento de leitura, 
cuja unidade é dada não como pressuposto de totalidade, mas como um conjunto de mapas. 
Em seguida procura-se estabelecer uma relação entre o atlas e as viagens, posto que tanto 
aquele pode ser ponto de partida para viagens, como estas podem produzir novas 
cartografias. Em tempos de neocolonialismo vários escritores fizeram uso das viagens 
como um modo de reler e refazer o mundo e Virgílio Várzea se inscrevia intencionalmente 
nesta clave, embora frequentemente tenha ficcionado como um modo de retornar à terra 
natal. Então, partindo de um texto em que Michael Foucault teoriza sobre a relação do 
século XX com o espaço, acaba-se por compreender que, de diferentes maneiras, os 
viajantes e os artistas quando abordam o espaço e a paisagem reinventam a Arcádia, 
cabendo perguntar se a mesma não se constitui num espaço próprio da arte, posto que 
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implica, ao mesmo tempo, num espaço real e de projeção artística. Por sua vez, 
considerando que a paisagem é uma invenção do olhar humanista, esta se desenvolve na 
mesma medida em que surgem e amadurecem as academias. Ocorre que Virgílio Várzea é 
um artista que ficciona a paisagem litorânea e marítima como Arcádia, mas também deseja 
integrar a Academia Brasileira de Letras. Ao que parece, como não consegue adentrar neste 
ambiente, desiste de continuar habitando sua Arcádia literária.  
 
1.Correspondências entre uma obra de arte e um atlas. Particularmente 
considerando a pintura de Delacroix e a literatura de Victor Hugo, em O Salão de 1846 
Baudelaire defendia, ao mesmo tempo, a equivalência e a especificidade das artes, 
advogando pela sua singularidade irredutível. Contornando o paragone explicitado por Da 
Vinci que preconizava a superioridade pictórica sobre a poesia e desviando-se da inversão 
desta mesma disputa por Lessing, o autor de As Flores do Mal deixaria a responsabilidade 
de apreciação da obra de arte para aquele que se depara com ela na condição de tradutor de 
uma tradução, posto que apenas pela analogia dos sentimentos as obras encontrariam sua 
equivalência. Tal procedimento demandaria não uma hierarquização ou ajuste mas uma 
correspondência, uma vez que só aquele que desconhece a superioridade de uma 
modalidade sobre a outra poderia perceber que: Como longos ecos que de longe se 
confundem /Numa tenebrosa e profunda unidade/ Vasta como a noite e como a claridade / 
Os perfumes, as cores e os sons se respondem427 
 Desdobramento desta compreensão, na contemporaneidade já se sabe que tanto não 
há mais o que disputar em termos de hierarquia e superioridade, como também já não é 
mais o caso de reconhecer as modalidades artísticas como gramáticas estabelecidas numa 
especificidade rígida, ignorando a porosidade entres suas fronteiras. Tampouco cabe aceitar 
desavisadamente a simples equivalência como apagamento das singularidades estéticas. 
Trata-se antes de tentar alcançar as irresoluções e as derivas, as suspensões e as 
contaminações contidas nos esforços para ultrapassagem das compartimentalizações. 
Através de um pensamento que aceita as idéias como circuitos folhados onde as imagens se 
articulam pelas infiltrações, sendo produzidas por e produtoras de esburacamentos428, todo 
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aquele que se situa numa relação de aproximação com a obra de arte formula suas próprias 
configurações, tal como quem folheia as páginas de um atlas, sensível para algumas 
imagens e distraído e desinteressado por outras, acabando por compor uma espécie 
particular de cartografia. Em outra palavras, trata-se de pensar a obra de arte como uma 
operação que acontece através de movimentos de sobreposições e desvios, produzindo 
vibrações entre gramáticas díspares. Posto que todo atlas é também um artifício de 
encenação cósmica e figuração do mundo, cuja  unidade é dada pelo conjunto de mapas  e a  
contigüidade cria a ilusão de totalidade, esse recurso permite reconhecer a problemática do 
espaço e da paisagem, tanto como um tema, como também um procedimento de leitura 
apropriada para pensar as coletâneas de contos de Virgílio Várzea.  
 Compartimentalização ótica ou prescrutação do olhar que produz uma  aproximação 
suprimindo as distâncias, o atlas implica  numa coleção de fragmentos, sejam eles de 
astronomia, continentes e/ou oceanos, sejam eles de artes, anatomia humana, mineralogia 
e/ou botânica. Assim, todo ele é um mundus, tal como o designavam os antigos latinos para 
falar sobre o globo terrestre e/ou os corpos celestes, bem como das jóias ou dos simples 
adornos femininos. Guardando certa afinidade entre as palavras atlas e mundus, encontra-
se ainda a palavra espaço, cujo sentido implica numa área que pode ou não conter algo, 
tanto ser extensão como intervalo, abrindo-se como uma grandeza anterior e exterior ao 
próprio olho humano. Eis o registro e catalogação do espaço como delimitação de uma 
plenitude informe e caótica, anulando as vertigens através de um pacto que promete 
guardar o desconhecido 
 Por outro lado, guia panorâmico projetado sobre uma superfície plana e sem 
moldura, nem fidedigno e nem arbitrário, pelo menos desde os tempos renascentistas, os 
mapas constituíram-se como recurso visual produzido pela experiência das viagens e pelo 
desejo de assenhoreamento do mundo, ampliado pelo uso de instrumentos como o 
telescópio e o microscópio. Remetendo ao início da epistémê  moderna, o atlas seria um 
dispositivo visual capaz de percorrer e constituir o mundus em seus diversos espaços. 
Assim a imago-rerum mostrava a orbis-pictus, ou seja, o mundo que se refletia no grão-de-
lentilha ocular429, mas que lhe era exterior, bem como a pictora enquanto projeção desse 
órgão. Posteriormente estes procedimentos resultaram também nos esforços enciclopedistas 
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e suas ambições de construir um dicionário completo de verbetes, alcançando uma estranha 
perfeição ficcional nas bibliotecas labirínticas de Borges e na imagem do Aleph. Todavia, 
do renascimento ao iluminismo, na pretensa unidade das repartições e fragmentos 
distribuídos ao longo de suas páginas, o atlas parece ter sido concebido para ser apreendido 
tanto numa seqüência progressiva e continua, como de modo aleatório ou salteado, para ser 
absorvido ora de modo mais minucioso, ora de modo mais acelerado, apenas possibilitando 
uma idéia geral da diversidade e do conjunto. Mas, se todo atlas contém um esforço visual 
e ocularcentrado, produz também os seus desvios e contradições, pois parece ter sido desde 
seu nascimento portador de procedimentos de corte e montagem, implicando em derivas e 
errâncias, contigüidades e contaminações, trazendo consigo as irresoluções entre o local e o 
universal, num movimento pendular suspenso entre as alusões e as evasões. 
 
2.Um atlas para viagem. Retornando à questão da correspondência entre as 
diferentes modalidades artísticas, mas tentando combiná-la com a questão do pensamento 
que constrói um campo esburacado e folhado, pode-se inserir Virgílio Várzea, lembrando 
que quando iniciou sua atividade de escritor ainda morava na Ilha de Santa Catarina. Sua 
poética parecia então, se inclinar para as leituras realistas que lhe chegavam através do 
convívio com Gama Rosa e seu pequeno séquito de jovens interlocutores, mas à medida em 
que  se distanciava daquele tempo e lugar, sua literatura parecia demandar uma geografia 
que ia se esmaecendo, funcionando como um farmakon destinado tanto a aplacar o sentido 
de perda como acentuar a dimensão do perdido430. Porém, alcançando sua singularidade 
pode-se lembrar a emergência de uma sensibilidade desencantada com a sociedade 
industrial em suas diferentes nuances, indo desde o sentimento decadentista de seu amigo 
Cruz e Souza até as incursões pictóricas de Delacroix pelas terras exóticas da Turquia e da 
Grécia, passando pelas poesias transgressivas de Rimbaud remetendo ao Egito e também 
pela passagem de Gauguin no Taiti, além do próprio Warburg no Novo México. A este 
propósito, basta apenas lembrar a relação com as culturas primitivas que serviria de base 
                                                 
430 A este respeito, em O Pintor da Vida Moderna Baudelaire diria que o artista é aquele que realiza um duelo 
“entre a vontade de ver tudo, de nada esquecer, e a faculdade da memória que se habituou a absorver 
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CHIAMPI, Irlemar (org.) Fundadores da Modernidade. S.P.: Atica, 1991, p. 112 
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importante para as estéticas modernistas advindas do impressionismo ao naif, passando 
pelo fauvismo, o cubismo e o surrealismo. 
 Por sua vez, ao longo do século XIX e princípio do XX a própria literatura de 
viagem iria configurar uma geografia capaz de ler não as grandezas do progresso mas os 
desconfortos com a natureza humana. Assim, em tempos de neocolonialismo e ampliação 
das viagens comerciais e turísticas, vários escritores fariam uso de sua experiência de 
marujos como um modo de passar o mundo em revista. Inúmeros são os exemplos, basta 
lembrar alguns, tal como o autor que tematizou a obstinação insana de um homem em 
busca do animal que lhe roubara uma parte do corpo, Herman Melville (1819-1891). E por 
falar em literatura norte-americana, cabe também destacar o piloto de navio no Rio 
Mississipi, Marck Twain (1835-1910), que por volta dos 50 anos, em As aventuras de 
Huckleberry Finn, 1884, escreveu sobre as aventuras de um menino branco que percorreu 
com um escravo fugitivo as margens deste mesmo rio. Como ignorar o escritor dos mais de 
65 romances destinados ao público infanto-juvenil, Júlio Verne (1828-1905), e suas 
narrativas em forma de diário de bordo, inspirados em Defoe e Swift, mas agora incluindo 
périplos em balões e submarinos e recorrendo à pesquisa científica e suas implicações 
planetárias? Contemporâneo de Virgílio Várzea pode-se lembrar ainda Joseph Conrad 
(1854-1924), o polonês emigrado que escreveu em inglês aquilo que, sob a aparência de 
simples aventura, era também leitura do funcionamento dos instintos humanos, tal como 
em A loucura de Almayer, 1895 e O fim das forças, 1902.  
Se ignorava ou desconhecia seus predecessores e contemporâneos que tentavam 
elaborar sua  geografia artística sobre a superfície plana do atlas literário, é neste ponto que 
Virgílio Várzea mais parece se distanciar do antigo Virgílio latino. Enquanto para um a 
narrativa de viagem compreendia um percurso não de retorno, mas uma empreitada em 
direção a uma nova topografia, fosse para fundar a monarquia romana ou para evadir-se de 
Roma em direção a Arcádia, para o outro a narrativa literária ambicionava o retorno a um 
lugar próprio para construir a nação republicana, embora o esforço tenha resultado num 
sonho de grandeza transformado em poeira. Eis a figura da inglória guardada no atlas de 
Baudelaire como estampilha da fatalidade431, vestígio de um naufrágio que passou 
despercebido.  
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3.A Arcádia como uma heterotopia artística. Antes de avançar sobre as incursões 
literárias de um escritor que insistia em retornar ao seu lugar de origem,  procurando 
manter os vínculos com as paisagens litorâneas e o ambiente do mar, parece conveniente 
armar um campo por onde as figurações geográficas de Virgílio Várzea possam ser melhor 
reconhecidas. Tome-se o caso de  Outros Espaços, título de uma conferência que Michael 
Foucault apresentou em março de 1967 para o Círculo de Estudos Arquitetônicos mas que 
acabou publicado só em 1984. Nesse trabalho o filósofo procurava mostrar que enquanto o 
século XIX priorizou as problemáticas temporais, o século XX priorizou o espaço: estamos 
na época do simultâneo, estamos na época da justaposição  do próximo e do longínquo, do 
lado a lado, do disperso.432 Diferentemente dos espaços cindidos e hierarquizados, dos 
espaços da localização e da extensão de outras épocas, para este autor o espaço tal como 
concebido no seu tempo, seria aquele que leva em conta posicionamentos e vizinhanças, 
séries e grades:Creio que a inquietação de hoje se refere fundamentalmente ao espaço, sem 
dúvida muito mais que ao tempo, o tempo provavelmente só aparece como um dos jogos de 
distribuição possíveis entre elementos que se repartem no espaço.433 
 Reconhecendo a importância, mas diferenciando-se do regime de saberes 
correspondente às análises fenomenológicas interessadas no espaço interior, Foucault 
procurava examinar o espaço que atrai, corrói e sulca, sendo constitutivo do heterogêneo e 
da exterioridade. Assim, diferentemente dos espaços utópicos, as heterotopias configuram-
se como um lugar real para onde incidem certas projeções, tal como um espelho em que ao 
mesmo tempo se está e não está. A partir daí, o autor examina diversas heterotopias, 
começando pelos lugares de crise que se tornam lugares de desvios e prossegue observando 
que o cemitério deixou de ser um lugar sagrado para tornar-se apenas uma espécie de outra 
cidade. Depois observa os lugares que justapõem vários outros, tal como o microcosmos do 
jardim e dos tapetes que se desdobram nos teatros e cinemas e também aqueles que 
acumulam várias temporalidades, como é o caso dos museus e das bibliotecas que acabam 
cedendo espaço para as futilidades festivas e os locais de veraneio. Haveria ainda os 
                                                 
432 FOUCAULT, Michael. Outros espaços. In: Estética: literatura e pintura, música e cinema. R.J.: 
Forence Universitária, 2001, p. 411. 
433 Ibidem. p. 413. 
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ambientes de purificação ou de exclusão como as saunas escandinavas e os banhos 
muçulmanos e cuja importância e alcance se esvazia nos motéis americanos. Por fim, 
haveria os espaços flutuantes que se projetam para o infinito, caso do barco, fonte 
econômica e de aventura, heterotopia por excelência. 
         Importante lembrar que embora Foucault assinale sempre um percurso que vai do 
sagrado ao profano, registrando um esvaziamento e dessacralização do conteúdo simbólico, 
além do abandono do caráter sedentário em direção ao incerto e passageiro, a reflexão foi 
delineada para abordar o século XX, porém muitos dos exemplos apontados pertencem a 
temporalidades bastante antigas, tal como os jardins e as bibliotecas, os ambientes de 
passagem, as embarcações, etc. Por outro lado, as linhas gerais do que reflete ficariam 
bastante visíveis mais adiante com a generalização da internet, por exemplo, uma vez que a 
mesma potencializaria tanto os cruzamentos em rede como as questões de estocagem, 
acesso e distribuição de informações. Ademais, menos pelo que exemplifica e mais pelo 
que suscita e remete, o texto deste autor se atualiza em tempos de praia com palmeiras às 
margens do Senna e estações de esqui no Oriente Médio, em tempos que o computador 
pode recriar Tróia, Roma ou Macedônia com perfeição hiper-real, ressignificando o espaço 
e a paisagem como fenômeno que ocorre primeiro in visu e depois in situ. Em inúmeros 
outros textos Foucault voltou à problemática do espaço para pensar a exterioridade e a 
experiência do fora. Raimond Russel, Flaubert, Blanchot e Magrite ofereceram-lhe a 
matéria dessas reflexões, contudo não voltou a explicitar a questão da heterotopia.  
Assim, caberia indagar se a Arcadia não poderia ser concebida como um espaço real 
localizado histórica e geograficamente, e ao mesmo tempo, de projeções artísticas, cujos 
sentidos culturais foram modificados, adquirindo novas configurações na 
contemporaneidade. Diferentemente das utopias como lugar maravilhoso e liso, cujo 
consolo é acessado pelo quimérico, tal como se apresentavam em Atlanta, Cocanha e 
Eldorado, o espaço foi tema privilegiado da arte, e pelo menos desde o amanhecer 
moderno, foi sendo experimentado como racional, catalográfico, singular, universal, banal, 
surpreendente, assombroso, abstrato, híbrido, fragmentado, nômade, imperfeito, 
contemplativo, mutante, aberto, fechado, cheio, vazio e assim por diante. Do cubo branco a 
land art, ao site specific não se estaria falando das ressignificações da Arcádia? 
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4.De Arcadias e Viagens. Vindo de Tróia em direção a Ítaca, quando estivesse 
próximo de Delfos um viajante poderia chegar ao Monte Parnaso, as vezes descrito por 
seus dois cumes, um para Dionísio e outro para Apolo e suas musas. Belas e eternamente 
jovens, as filhas de Zeus com Mnemosyne eram responsáveis por abrir o caminho do 
conhecimento aos mortais favoritos, permitindo-lhes distanciar-se da sua natureza para se 
aproximar da natureza dos deuses. Mas, caso viesse de Ítaca e tivesse que atravessar a 
região central do Peloponeso, este mesmo viajante passaria por Arcádia, área primitiva e 
agreste, repleta de planícies e riachos, habitada por animais e pastores, cujo guardião, uma 
divindade meio pastor meio cabra costumava atemorizar quem adentrasse seus domínios, 
mas também costumava agradar seus eleitos e ninfas tocando-lhes flauta, seduzindo-os 
naquela paisagem com a imagem do idílio e ócio bucólico.Com um pequeno desvio de sua 
rota depois de sair de Esparta, um  outro viajante que se dirigisse a Olímpia poderia 
encontrar-se com Pan num lugar com planícies e acidentes rochosos, cujas ruínas 
guardavam a proto-história humana e em que habitavam os criadores, elo mais próximo 
entre o humano e o divino, pertencente aos descendentes de Zeus e Calixto. 
 Parnaso ou Arcádia, o que aparece para estes viajantes tão remotos é o encontro de 
um lugar ao mesmo tempo divino e animal, mas humanizado pela presença do artista, 
ambiente que atravessou a literatura tanto como paisagem árida e rude, como de abundância 
e cultivo. Segundo o autor de Paisagem e Memória, sendo a natureza uma compreensão 
cultural, a Arcádia seria sempre o lugar das projeções urbanas, vista pela lente dos 
civilizados que se voltavam para os lugares perdidos ou ameaçados, onde procuravam uma 
humanidade intacta. Desse modo, Simon Schama lembra que embora para Heródoto e 
Pausânias os primitivos da Arcádia comessem glande e criassem cabras434 e que para os 
gregos clássicos a Arcádia não passasse de um ambiente inóspito, para os latinos ela 
aparece drasticamente enfatizada como consolo face a uma Roma decadente e caótica. Por 
sua vez, a Arcádia seria reinventada no renascimento como imagem sobreposta às 
repúblicas italianas independentes, graças à imprensa que tornaria mais conhecidos os 
livros de Virgílio. Na corte dos Médici, por exemplo, eruditos e artistas, discutiam e se 
inspiravam nas leituras daquele antigo escritor, particularmente nas que antecederam as 
aventuras de Enéias e sua heróica viagem de Tróia para Roma. Revisitando o antigo 
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Império romano os descendentes latinos de Roma e Florença leram daquele remoto escritor 
romano, urbano e nostálgico da natureza os dez poemas pastoris chamados Bucólicas (42 a 
39 aC) e também os quatro livros de poemas didáticos sobre a vida rural, intitulados 
Geórgicas (36 aC), além do famoso Éclogas. Possivelmente foi assim que compreenderam 
que se na literatura antiga a Arcádia  era um lugar que não ficava muito longe da cidade, 
agora poderia ser refeita no ambiente da própria corte florentina ou romana e de suas villas 
mais aristocráticas. Na Veneza do século XVI Arcádia seria o nome de uma publicação de 
Jacobo Sannazaro, cujas imagens do espaço sombrio foram disfarçadas pelo agradável, 
retornando nas telas de Ticiano, Giorgione e Domenico Compagnola, além das gravuras, 
estampas em porcelana e tapeçarias de períodos posteriores435. 
Por outro lado, os desdobramentos dos poemas idílicos e pastoris de Virgílio se 
somariam às versões da natureza luxuriante do Novo Mundo, e às maravilhas trazidas dos 
trópicos e do Oriente, cujos livros publicados como desdobramento dos gabinetes de 
curiosidades, alimentaram as taxionomias classificatórias dos enciclopedistas. Recriação do 
Éden, os jardins palacianos passaram também a assimilar as paisagens sintéticas de terror e 
sublimidade, onde máquinas e cenários incorporavam ruínas, cavernas, catacumbas, 
vulcões, penhascos, tempestades, sons de animais ferozes ou humanos desesperados, 
estátuas de divindades, jardins chineses com cascatas e pontes, tanques para lírios e lótus. 
Assim nascia a Arcádia como uma espécie de oxímoro poético resultante dos esforços de 
conciliação entre campo e cidade, local e cosmopolita, desdobrando-se  na recriação da 
totalidade edênica dos jardins botânicos e zoológicos, no gosto pelos bosques e florestas 
como Fontainebleau, abrigo de eremitas, rebeldes e artistas, na edificação de parques 
urbanos aprazíveis como em Paris ou Manhattan e na valorização das estufas envidraçadas 
como um jardim cultivado e protegido das adversidades. Sensibilidade estética que ficaria 
guardada também nas pinturas de bosques de Ruysdael e nos mares de Claude Lorrain, nas 
marinhas de Vernet e nos vales de Poussim, além dos reenquadramentos românticos e 
impressionistas436.  
Nasciam também as figurações cartográficas, pictóricas e literárias sobre as viagens 
ao novo mundo, reverberando os sentidos remotos das viagens e dos viajantes, imagens 
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especulares em que muitas odisséias caberiam dentro de uma só ,misturadas e longamente 
tecidas na modernidade pelo imaginário da Arcádia como lugar fabuloso e real, cruzando-
se com antigas  mitologias grego-latinas, incluindo as representações do paraíso e os relatos 
de viajantes. Falando das Odisséias que cabem dentro da Odisséia, Ítalo Calvino437 lembra 
o paradoxo do viajante perdido nas aventuras e atraído pelo percurso, suspenso num 
presente, mas sem poder esquecer o trajeto que deveria seguir para chegar a sua Ítaca. 
Então, se para realizar a viagem era preciso seguir adiante, seu sentido só poderia ser 
alcançado quando o viajante se voltasse para trás. Daí o regresso complicado de Ulisses, 
suas dores e fadigas, mas especialmente sua solidão. Na lide de seus marujos com os 
lotófogos, os elixires de Circe, e a fuga dos cíclopes, o retorno seria assegurado pela crise 
identitária, injunções de desvio e deriva sem as quais a viagem não se completaria. Difícil 
imaginar o quanto o herói que retornou de modo irreconhecível para os que deixou 
precisava relembrar Ítaca como Arcádia para poder continuar sendo aquele que se negou 
para Polifemo, assumindo-se como ninguém. 
A este respeito não deixa de ser interessante observar que Virgílio Várzea escreveu 
uma novela recontando as aventuras de Jasão, mas nada falou sobre Ulisses. Este 
personagem precisou esperar até 1927 para retornar como contemporâneo ordinário de um 
escritor irlandês e suas experimentações literárias, na condição de protagonista de um 
romance sem herói, nem tema e nem ação, tornando-se célebre pelas mãos de James Joyce. 
Viajante dos fluxos da consciência, sem Ítaca para retornar, capaz de aceitar que a Arcádia 
ficava em Dublin, cuja paisagem se nada tinha de extraordinário, tampouco guardava 
algum colorido sobre as peculiaridades locais ou alguma profundidade sagrada capaz de 
tudo abarcar. Por isso na cartografia de sua Odisséia cabiam também todas as outras de 
seus contemporâneos, posto que só restara a imagem do viajante, mas nada sobrara das 
antigas mitologias e dos  seus registros paradisíacos. 
  
5.Duas fábulas para pensar a heterotopia da Arte. É de Regis Debray438 a reflexão 
de que só um olhar que estivesse liberado do simbolismo religioso e das servidões da mão, 
poderia inventar o gênero pictórico da paisagem. Daí decorre que este olhar reenquadrado 
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nasce tanto profano como plebeu, primeiramente disposto a ver o mundo pela janela ou 
pelo mapa e depois revisitando-o como sublime ou pitoresco. Ora, se este olhar nasce como 
um rebaixamento da instância divina, não é difícil compreender porque um dos lugares 
mais freqüentes no protorenascimento é o paraíso e um dos corpos mais recorrentes 
daquele período é o de Adão, protótipo do empreendedor humano. Expulso deste espaço 
que lhe precedia por obra da criação divina, teve que fazer-se no mundo, inventando um 
outro lugar. Assim, pode-se imaginá-lo no último instante, quando já prestes a partir 
voltou-se para reter a última imagem, pela última vez, só mais uma vez. Eis a fábula que 
pode guardar o nascimento da paisagem no amanhecer artístico moderno, distinguindo-a do 
espaço como extensão ou intervalo e do lugar como espaço praticado439, tornando-se um 
ponto de vista enquanto dimensão abarcada pelo lance do olhar.  
          Mas se a paisagem é uma Arcádia em que cabem muitas arcádias, pode-se observar a 
confluência onde a Arcádia e a arte se encontram, não para atingir sua origem mas para 
pensar pontos deste cruzamento, quer pelas vibrações, quer pelas sucessivas reedições. 
Seguramente uma dessas reedições remete aos tempos de declínio da pólis e ao bairro de 
Atenas chamado Akadèmia440. Mas de lugar com templos e parques, a academia passou a 
designar o prédio onde os assuntos do corpo e das artes se encontravam com a filosofia, 
ambiente onde os filósofos se dispunham a distinguir pelo uso da reflexão e da palavra as 
coisas pertencentes ao mundo sensível e ao inteligível, ao supra-lunar e ao sublunar. Na 
idade média seria a vez dos  mosteiros serem concebidos como reinvenção do Éden e 
contraponto ao mundo caótico. Depois as cidades independentes do renascimento italiano 
reeditariam as antigas academias como lugar de convívio culto em ambiente onde a 
nobreza reinventava o humanismo e as artes. Com os Estados-nacionais, pertencer as 
academias era uma maneira de encontrar distinção junto a nobreza e cultivar os assuntos do 
espírito, mas à medida em que a reforma religiosa ia se configurando e as distâncias  com o 
mundo medieval iam se impondo, o saber acadêmico ia se tornando mais hermético e 
demandando critérios mais rigorosos. Reconfigurando a Arcádia novamente, surgiriam as 
regras científicas e as delimitações disciplinares. De ambiente de nobres, ricos e amadores 
agora as academias produziam novas distinções através das artes e ciências, 
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especializando-se na mesma proporção em que se multiplicavam pela Europa, sendo que do 
começo ao final do setecentos a multiplicação se dera de 19 para mais de 100 dessas 
instituições.441 Enquanto naquele continente as academias científicas ampliavam sua 
credibilidade, as chamadas academias de belas artes difundiam-se pelas Américas, do 
México (1785) aos Estados Unidos (1825), do Brasil (1826) ao Paraguai (1860),442 embora 
só em fins do século XIX surgissem as academias literárias. Nestes ambientes e mesmo 
fora deles, mas quase sempre a partir dos procedimentos ali instituídos, os artistas 
duplicariam as Arcádias reinventando-as pelas telas e páginas. Da paisagem controlada dos 
panoramas, aos registros de viagens e extravios como os de James Joyce, a questão que 
retorna não seria a visão da Arcádia esquecida? Se assim for, não deixa de ser interessante 
pensar como Virgílio Várzea, reconhecendo-se no espelho das viagens e do espaço 
marítimo, tenha desejado tanto pertencer a Academia Brasileira de Letras, abandonando a 
literatura quando não pôde chegar lá. 
 
 
1 – Documentar a ínsula, imaginar a Arcádia. O espaço como irresolução 
 
 Neste item é possível reconhecer dois mapas justapostos,um referente a Arcádia  e 
outro referente a Ilha de Santa Catarina. Mas diferentemente dos artistas latino-americanos 
que tomaram as páginas do  passado barroco indígena como no Peru ou México ou da 
realidade portuária do imigrante para situar a Argentina ou o Uruguai,Virgílio Várzea 
construiu seu conjunto de mapas aproximando-se de uma tradição de viajantes que tomava 
a paisagem das terras litorâneas como o espaço do pitoresco, assinalando a topografia local 
como questão irresoluta no início republicano e que assim persistiria até mesmo para os 
modernistas das primeiras décadas do século XX. Por sua vez, o que se observa nas 
narrativas desse escritor do novecentos é um esforço para minimizar os jogos políticos e 
suas insólitas articulações institucionais ou partidárias, remetendo a  uma temporalidade 
inscrita de Homero a Camões e deste até Darwin, inscrevendo a navegação e o espaço 
litorâneo numa outra tradição, paralela e além da história colonial e escravista, buscando na 
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perenidade da paisagem literária uma história diversa e possivelmente mais merecedora de 
permanecer para além dos tempos vividos pelo próprio escritor.  
 Se em 1893, quando publicou Rose Castle, o escritor voltava à ilha natal pela ficção 
trágica e em 1895, com Mares e Campos, voltava-se para os habitantes que oscilavam entre 
ficar e partir, em Santa Catarina, A Ilha despontava uma ambigüidade entre a expectativa 
de  alcançar um patamar cosmopolita e a paixão pelo habitante intocado em sua 
autenticidade singela, distante do arrivismo econômico, da ostentação social e do 
oportunismo político. Neste frágil coeficiente entre o desejo de arremeter ou afastar e o 
desejo de reter e preservar emerge uma cidade realçada, de um lado, pela verdade ótica que 
pretendia expressar e traduzir, enquanto que, de outro lado, o que é visto e mostrado 
permanece como palavra literária que deriva entre segurar e lançar. Nesse sentido, as 
imagens do local não se parecem como uma série de cromos, mas com figuras em estêncil, 
preenchimento em molde vazado, ao mesmo tempo aberto e fechado em suas formas, 
compondo o mapa impreciso e informe de uma navegação que se pretendia para além da 
cabotagem, mas temia o desastre da vastidão. 
 
1.A Ilha e o Japão: reinvenções da Arcádia no Novecentos. Após a publicação de 
um livro de poesia, uma novela e três coletâneas de contos, Virgílio Várzea publicou Santa 
Catarina, a Ilha e embora não tenha acontecido, deveria ser seguida por um volume 
intitulado Santa Catarina, o Continente. Em todo caso, essa publicação veio a lume depois 
que seu autor havia se mudado com a mãe para a Capital Federal há quase 10 anos. Já havia 
casado com a filha de um oficial da Armada, morto em combate com as forças florianistas, 
tornara-se professor de Português e Literatura e vivia há ano de um emprego mais estável 
como inspetor escolar, função que acumulou com a atividade jornalística até se aposentar 
em 1929. Bem verdade que voltou a sua terra natal em 1893 para uma breve incursão como 
deputado estadual pelo Partido da União Federalista, onde se aglutinavam os defensores da 
causa federalista,  cujo contingente em sua maioria era nascido no litoral catarinense e que 
tinha como oponentes os membros do Partido Republicano, os quais, por sua vez, eram 
descendentes de núcleos de colonização alemã, especialmente Blumenau e Itajaí. Como os 
seus correligionários foram derrotados pelos adeptos e militantes federais e estaduais que se 
arvoravam como únicos porta-vozes do novo regime, patrocinando censuras e perseguições 
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aos diferentes projetos políticos que ali se deslindavam, Virgílio Várzea logo retornou aos 
seus afazeres no Rio de Janeiro,embora os tempos fossem propícios ainda para as contendas 
estéticas que confrontavam simbolistas e parnasianos em busca de um espaço literário onde 
pudessem criar, desviando-se das adversidades que desejavam deixar para fora ou abaixo 
de suas leituras. 
 Nesta mesma época Aluísio Azevedo, que já havia escrito Casa de Pensão (1883) e 
O Cortiço (1890), pleiteava um emprego diplomático na China ou Mato Grosso, com vistas 
a assentar esta maldita existência.443 Entre 1897 e 1899 acabou Vice-consul do Brasil no 
Japão, assimilando a estética simbolista e também art-nouveau, em particular através do 
gosto pelo distante e pelo exótico, tal como Gauguin já o fizera desde 1891 no Taiti e 
Warburg procurava entre os pueblos do Novo México e cuja localização reconhecia como 
uma espécie de Oriente do Ocidente. Desejoso de superar o conhecimento livresco, o 
escritor brasileiro pretendia uma abordagem entre a literatura e a reportagem, enfatizando a 
perspectiva histórica de um país afável e abundante, com gueixas, quimonos e samurais, 
mas que acabou prejudicado pelo contato com o imperialismo ocidental. Baseando-se em 
crônicas e relatos, o registro de vinte e dois séculos parte de uma origem divina e 
mitológica para chegar a uma estrutura burocrática pulverizada por funcionários públicos, 
amanuenses e bacharéis, agravada de modo irreversível com a chegada do capitalismo 
norte-americano, revestida de traições, acordos e lutas quixotescas travadas pelos 
japoneses. Eis então que o Japão do novecentos era visto conforme certas familiaridades 
com a República da qual o escritor estava distante. 
 Por sua vez, enquanto o vice-consul escrevia sobre o Japão, Santa Catarina,A Ilha 
despontava como o rosto litorâneo de Santa Catarina, contraface do Rio de Janeiro, cidade 
decadente e apinhada, barulhenta e suja que jamais abandonara sua lógica barroca para 
conhecer as vantagens da vida civilizada, tal como observara num outro romance o 
personagem George Marcial. Assim, os roceiros e pescadores para o Virgílio das terras 
chãs surgiam como dotados das melhores características européias. Mas se Tolstói havia 
dito que falar da aldeia era falar do mundo, neste livro seu autor esforçava-se para falar do 
particular, não apenas assinalando suas diferenças em relação ao mundo, mas 
especialmente integrando a topografia litorânea como um ideal, ao mesmo tempo produzido 
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pelo mundo cosmopolita e reservatório dele. Caso a administração federal voltasse sua 
atenção e investisse em seu potencial material e humano, aquele espaço emergiria como o 
melhor lugar do país.  Desse modo, se Aluísio Azevedo e Virgílio Várzea buscavam um 
lugar melhor do que o Rio de Janeiro, enquanto um via a decadência ocidental como causa 
da perda do equilíbrio e harmonia japonesa, o outro via numa ilha do Brasil Meridional o 
nicho daquilo que em outros lugares se perdia. E assim seguiam ambos imaginando sua 
Arcádia, recusando a estética urbana e social da Capital Federal,  anunciada como vitrine 
nacional. 
 
 2.Sob os perigos do presente, a Arcádia revisitada como ausência e preenchimento. 
Baseado em pesquisa documental e historiográfica Virgílio Várzea dedicou-se nos dois 
primeiros capítulos a tratar da história do povoamento da Ilha de Santa Catarina. 
Assinalando que desde o início esta porção territorial foi bastante cobiçada, afirmava que 
mesmo em tempos que os selvagens a chamavam de Yurerê-mirim, por ali circularam 
exploradores de riquezas e navegadores como João Dias Sólis, Sebastião Caboto, Diego 
Garcia e Cabeça de Vaca, além de Hans Staden e Senabria. Mas foi em 1651 com o 
empreendimento de Francisco Dias Velho que a verdadeira história da Ilha e de todo o 
estado começa (...) com a pequenina colônia fundada.444 Assim, a história original 
associava-se a um passado de povoamento branco, mas era  enriquecida pela aventura dos 
enfrentamentos com os piratas. Embora mencione que um navio corsário e seu 
carregamento tenha sido apropriado,a ênfase recai sobre a revanche ocorrida no ano 
seguinte, através dos episódios de estupro e morte produzidos pela marinheiragem 
fascínora, causa principal do fracasso inicial da ocupação, mas traço de sangue que 
marcava a fundação da cidade. 
No capítulo denominado A capital a cidade é mencionada como sendo talhada para 
um grande destino, pois se assemelhara em sua situação, como por uma ocorrência de 
origem, a mais célebre cidade do mundo, a Roma, a velha Babilônia latina, porque à 
maneira de Roma, foi regida com sangue ao nascer e se assenta sobre sete colinas (...) uma 
Roma pequenina e marítima.445 Reivindicando os antecedentes da fundação com base na 
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violência praticada contra seu primeiro povoado, o escritor da várzea retornaria ao ponto 
em que Enéias fundou a civilização latina, tal como descrito pelo ilustre escritor  e 
antepassado homônimo, a saber, que toda cidade nasce da luta. Porém, para reafirmar este 
aspecto, o autor inverteria uma simpatia que lhe era cara: aquela que assinalava os gestos 
heróicos e libertários dos piratas e corsários. 
Na seqüência, recorrendo em grande parte ao cronista e memorialista Almeida 
Coelho (Desterro, 1792-1871), o ignoto Virgílio lembra que, sob a hegemonia colonial e 
mesmo com a instalação de governadores, só com a chegada dos imigrantes açorianos e 
madeirenses entre 1748-52 é que florescia a agricultura e a indústria  manufatureira. Foi 
com a  distribuição desses colonos prestimosos e interessantes pela Ilha e alguns lugares 
de terra firme que se forjaram as melhores povoações, hoje convertidas em cidades, vilas e 
freguesias; podendo dizer-se sem risco de erro, que poucas são as atuais famílias 
catarinenses que delas não descendem.446Em tempos de pós-abolição, a mão-de-obra do 
jovem Estado estava resolvida menos pela miscigenação e mais pela imigração. Nem 
caipiras, nem cablocos, em tempos em que os grupos republicanistas estaduais procuravam 
positivar a mão-de-obra imigrante do último quartel oitocentista, basicamente de matriz 
alemã, Virgílio esforçava-se para assinalar a anterioridade de um tipo prestimoso e 
trabalhador. Igualmente indicando que os ideais republicanos não pertenciam apenas aos 
membros do Partido Republicano Catarinense e que este partido não era o único manancial 
do novo regime, a gloriosa Revolução farroupilha de 1835 comparece para lembrar os 
ideais federativos apontados como antecedentes que puseram fim à monarquia.447  
Ademais, em tempos em que o jovem Estado não passava de figurante no jogo 
político-partidário nacional, seu território tinha uma história de lutas políticas que nada 
devia à  história européia, branca e civilizada, particularmente destacando-se o imigrante 
açoriano pela sua  tempera heróica de lutador, uma impassibilidade diante do perigo e uma 
afoiteza para encará-lo e arrastá-lo que poucos povos possuíam.448 Longe das intrigas e 
desmandos palacianos, dos desvairios e vícios burocráticos, o autor remetia a uma outra 
origem territorial e populacional com grande aptidão para a vida do mar. 449 Enaltecendo a 
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essência marinheira o autor destaca os traços físicos herdados na estrutura musculosa e 
ossuda, admiravelmente resistente às intempéries e doenças, posto que um tanto 
modificada pelo clima tropical (...) Naturalmente inteligente como seus antepassados, de 
cujo seio tem saído para Portugal homens eminentes, quer na política, quer nas ciências e 
letras, como Hintze Ribeiro, Manuel de Arriaga, Antero de Quental (...) e Teófilo Braga.450 
A luz das teorias raciais e das definições tipológicas de caráter e de temperamento, o 
descendente do antigo Virgílio destacava a aptidão para a atividade que exerciam como 
fruto de uma combinação natural e cultural, biológica e social. Assim as qualidades do 
catarinense eram uma certa vivacidade mental, pouco criadora talvez, mas muito original 
e brilhante, por vezes, de uma doce tendência poética, devido ao seu temperamento 
impressionista e amoroso.451 Identificando o ilhéu como roceiro e marítimo, observava-o 
como alegre mesmo na indigência, possuidor de talentos como cantor, herdados do velho 
atavismo céltico e também despertado pela própria natureza, embalando a vida de manhã à 
noite, em qualquer estação do ano, carregando lenha, carpindo, roçando, semeando, 
fazendo canoa, cuidando do gado, domando cavalo, tecendo rede.  
 Eis o homem do litoral meridional brasileiro, legítimo descendente europeu, simples 
e virtuoso, intocado pelos desvios civilizatórios, justificado por forças étnicas altamente 
favorecidas pelo meio.452 Citando registros de viajantes, memórias de administradores e 
cronistas, o autor de Santa Catarina, A Ilha lembra o aspecto sociável e alegre, dado a 
festas e divertimentos, tanto em, ocasiões religiosas como bailes. Por sua vez, a mulher 
catarinense seria menor e mais franzina na cidade e mais alta e espaldada, corada e 
saudável no campo, isto coroado por linhas estéticas adoráveis, por uma pele veludosa, 
delicada e límpida, se bem que em geral trigueira (...) matuta e simples, de uma graça toda 
ingênua, atrai à primeira vista, pelos olhos luminosos e negros, pelo andar graciosos e 
faceiro.453 Já o reduzido tráfico negreiro e a diminuta miscigenação indígena, 
caracterizariam o povo catarinense como essencialmente açoriano, particularmente nos 
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centros alemães ou italianos (...) e cujas populações hão de ser, no futuro, o fator de um 
novo tipo brasileiro, interessante, superior e perfeito.454 
 
 3.O enquadramento do espaço, entre as generalidades paradisíacas e as 
peculiaridades locais. No livro que se pretendia mais documental e menos ficcional, A Ilha 
de Santa Catarina, chamada pelo autor de Desterro mesmo que seu nome já fosse 
Florianópolis, aparece como uma cidade pitoresca e agreste. Descrevendo as embarcações 
miúdas, próximas da praia, as casas modestas com seus quintalejos e ruas realçadas pelo 
cheiro higiênico e sadio (...) aroma saudável que se apega às narinas e acompanha-as 
ainda em terra, por dias e dias, a paisagem é sintetizada por um pensamento tudo isso que 
lembra navio e mar. É quando aquilo que seu autor se esforçava para minimizar, reaparece, 
fazendo a ficção tornar-se descrição paisagística. Assim emerge uma cidade de miragem, 
aguada e vaporosa, tal como enquadrada pelas aquarelas de viajantes e páginas de cronistas, 
visão que parece remeter ao passado evanecente, como operação de consolo e 
compensação. O rosto da cidade narrada contrapunha-se então, ao rosto da República 
vigente que, diante do cientificismo, do darwinismo social e do positivismo comtiano, 
experimentava o arrivismo desenfreado, ironicamente denominado política de 
encilhamento e que se desdobrava pelo jogo de cartas marcadas no Congresso a garantir o 
lugar  para os situacionistas. Se o novo regime prometia cancelar o passado colonial, mas 
mantinha o atraso, a instabilidade e as tensões sociais, a resposta virgiliana mantinha um 
olho no retrovisor, enquanto o outro recusava as característica deixadas no ponto para onde 
olhava. Se as cidades patrocinavam um processo de toalete social e topográfica, à moda das 
reformas urbanistas no Rio de Janeiro, reparando nestes sinais o escritor da várzea voltava-
se para um outro espaço, enquadrando-o como paisagem. 
 É aqui que cabe lembrar que, tanto como palavra como um gênero pictórico, a 
paisagem surge no renascimento,sendo que paysage remete a paysan, que quer dizer vil ou 
vilão, ou pagus que quer dizer o que vem do campo e é perigoso.455 Regis Debray assinala 
que enquanto espetáculo visto por si mesmo, a paisagem caracteriza tanto um olhar 
profanatório ou ilegítimo, liberado da sacralização do mundo, como também registra um 
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encurtamento do olhar, permitindo colocar a Arcádia no fim da rua e as Geórgicas na 
região da Ille-de-France ou na Toscana.456 Assim, achatando as vertigens e estabelecendo 
um novo código com o visível, o paraíso perdido retornava como imago, retrato fúnebre ou 
visão fantásmica, topografia onde um espectador distante pode situar-se só mais uma vez, a 
última vez. No caso de Virgílio Várzea, a Ilha de Santa Catarina aparecia como um lugar 
para o qual a recém-nascida República ainda não conseguira de todo alcançar, quer para os 
estragos quer para os êxitos,mas também era deslindada pelo olhar literário de quem ia 
constatando a impossibilidade de retornar. 
 Depois de mapear a praça, os prédios principais, as ruas, o comércio local e a 
produção, o escritor concluía que a Capital arriscava-se a ficar para trás posto que só 
prosperam amplamente as capitais que ocupam o centro de suas regiões.457 Como a 
administração metropolitana, por indiferença ou ignorância, não providenciou a 
transferência para o meio do litoral da Província ou mais ao seu interior, parecia perdida a 
oportunidade do Estado alcançar um pé de progresso invejável.458 Sem ignorar a 
simplicidade e a vida modesta, compensada pelos atributos da população e pela beleza 
natural,o escritor concluia que a capital catarinense é um dos pontos mais habitáveis e 
preciosos da União.459 
 Fiel ao enfoque que procura abarcar o panorama sem ignorar os traços mais 
peculiares do detalhe, depois de localizar a geografia física e humana e de assinalar os 
principais pontos de sua trajetória histórica, a Ilha de Santa Catarina era identificada pelos 
sete pontos mais característicos, paisagem antropomórfica como expediente heteróclito, 
onde a geografia e a história, o cenário e o retrato retornavam pelos efeitos de 
maravilhamento das grandezas relativas e do rosto pertencente ao Estado recém-nascido. 
Vindo do monumento da praça principal, passando pela capela e o hospital como 
antecedentes históricos, ultrapassando o morro mais alto e alcançando as três festas 
populares, um passado ibérico-colonial pouco sensível, ineficaz e renitente na 
administração imperial e republicana, confrontava-se com as qualidades rousseaneanas dos 
seus habitantes e do próprio lugar. Confirmando essa abordagem, destaca-se o monumento 
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inacabado e desleixado construído em homenagem aos 50 combatentes na guerra do 
Paraguai e a grandeza do maciço rochoso com suas fontes cristalinas e magnífica 
vegetação, reconhecido como próprio para passeios campestres e para avistar paisagens 
distantes. Potenciais desprezados que contrastavam com a caridade dos ilhéus que 
construíram a capela e o hospital, em cujo prédio ficava a estátua santa que, seguindo para 
o Rio Grande do Sul fora desembarcada na Ilha durante uma tempestade, dando o nome a 
Irmandade do Senhor dos Passos. Conforme a ocasião litúrgica esta seguia em procissão até 
a matriz, configurando tanto as características tristes e dramáticas da fé religiosa, como 
também as semelhanças com um cortejo de trigo romano à época de Constantino.460 Assim, 
cheirando a incenso e cera,461 isolados dos grandes acontecimentos nacionais e do lugar 
grandioso a que teriam direito, o calendário cristão e a singeleza festiva marcariam a vida 
dos moradores e o encanto poético das particularidades locais.  
 
 4.Nem belo, nem sublime, as molduras do pitoresco. Desviando-se do centro, 
Virgílio Várzea conduz o leitor às cercanias da cidade, tratando de enquadrar o cenário 
conforme as molduras do mais aristocrático e culto, artístico e civilizado, justificado pela 
beleza de suas construções e paisagens naturais, lembrando o golfo de Nápoles. 
Curiosamente, o escritor da várzea  também apontava para relações com as margens 
elegantes do Rio de Janeiro, tais como os bairros do Botafogo, Laranjeiras ou Tijucas, 
indicando um pitoresco admirável com seus palacetes elegantes e chalés suíços, casas de 
estilo alemão e chácaras, varandas e torreões, mirantes e carramanchões. 
 A propósito deste enquadramento, cabe assinalar que se a abordagem sobre o 
sublime trazia uma longa reflexão que vinha desde o primeiro século cristão com Pseudo-
Longino tratando da imensidão das coisas no mundo, no século XVIII este fenômeno 
estético era recolocado para além da problemática do belo, aparecendo sob o enfoque da 
êxtase assustadora. Em 1756-59, sob o êxito de dezessete edições, o inglês Edmund Burcke 
escreveria Uma investigação filosófica sobre a origem das nossas idéias do sublime e da 
beleza. Mas em tempos em que as taxionomias e viagens se deslocavam do eixo dos 
estados absolutistas para o âmbito da sociedade disciplinar, entre o ideal de beleza e as 
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ultrapassagens do sublime, um novo conceito se colocava. Em 1795 o inglês Uvdale Price, 
proprietário de terras e tradutor de Pausânias – viajante e geógrafo do século II dC que 
escreveu Descrição da Grécia – publicaria Ensaios sobre o pitoresco, cuja distinção seria 
definidora para o olhar paisagista. Desdobramento desta compreensão, no século seguinte a 
Europa conheceria uma variedade de publicações sobre as viagens ao Novo Mundo, 
enfatizando as abordagens relativas ao mutável e ao situado geograficamente, enfocadas 
pelos efeitos variáveis da luz e da cor local e de seus efeitos coloristas, dissolvendo 
temáticas mais grandiosas e universalizantes em proveito das particularidades agradáveis 
do olho. 
 Assinalando a primazia da paisagem e das espécies distribuídas no espaço e situadas 
no tempo, em 1818 Henry Koster publicava Viagens a parte setentrional do Brasil e em 
1846 Viagens pitorescas, científicas e históricas na América. Nestes mesmos anos era 
lançada por Cathewood Nebel Viagem pitoresca e arqueológica na parte mais interessante 
do México. Enquanto isso o conde alemão e naturalista, Von Humboldt, produzia um 
pormenorizado relato, capaz de manter uma publicação seriada por três décadas, intitulado 
Viagem de Humboldt e Bonpland. Enquanto Dumond d’Urville lançava entre 1834 e 41 
Viagem pitoresca ao redor do mundo, Debret lançava entre 1834 e 39 os três volumes de 
Viagem pitoresca e Histórica ao Brasil e o bávaro Maurice Rugendas, Viagem pitoresca ao 
Brasil. Em 1848, seria a vez de Eugene Hatin publicar Uma história pitoresca das viagens 
na América. É interessante observar porém, que a noção de pitoresco se refaria desde 
meados do século XIX com as sensibilidades românticas, reenquadrando as leituras do 
espaço pelas percepções nascentes, desviadas do centro urbano e industrializado e 
enfatizando um sentimento anti-civilizatório através da valorização das aldeias, campos e 
praias locais. 
         Se antes o pitoresco fora um modo de incluir os novos espaços sem perder a 
superioridade do território europeu e sem ameaçar os principais cânones do modelo 
civilizatório, agora o pitoresco se configurava como o reduto daquilo que ficara à margem, 
retornando como expressão mais intocada e valiosa daquilo que a urbanização ameaçava 
perder, posto que a insensibilidade e a indiferença se tornavam seus principais traços.              
Assim, Virgílio Várzea apontava o bairro Pedra Grande, localizado à quase uma légua do 
coração da cidade (...) Asseiado, sossegado e florido como uma aldeia da Holanda (...) 
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uma ou outra praiazinha de areias alvas em meio a (...) minísculos menhures, despertando 
a idéia de um mapa em relevo da Grécia em representação microscópica.462 Mencionando 
palacetes onde residiam representantes europeus abastados em residências com  
platimbandas e colunas, ornatos e balcões, janelas e arcos, o escritor citava Saint Hillaire 
para realçar a beleza das formosas casas de campo e identificar nos roceiros que por vezes 
encontrava entre as chácaras, os arredores das nossas cidades da Europa463, vendo na 
ausência de plantações alinhadas e simétricas os efeitos magníficos de um vasto jardim 
inglês.464 
 
 5.Entre paisagens e costumbrismos. A re-visão do idílio e os debates sobre a 
compleição racial da nação. Em 1712, o engenheiro militar francês Amedeé François 
Frézier fez um mapa da Ilha de Santa Catarina e anotou as seguintes observações sobre os 
147 moradores brancos que ali viviam: A Ilha de Santa Catarina se estende ao sul desde 27 
graus 22’ até 27 graus 50’. É uma floresta continua de árvores verdes o dia inteiro. Esta 
gente parece miserável mas eles são efetivamente mais felizes que os europeus, ignorando 
as curiosidades e as comodidas supérfluas que na Europa se adquirem com tanto trabalho; 
passam elas sem pensar nelas (...) A terra lhes fornece os elementos necessários à vida (...) 
A pesca é muito abundante nas inúmeras enseadas da Ilha e da terra firme, onde se pode 
comodamente pescar. Sendo o clima muito bom e saudável, o viajante também observava 
que para se curarem das poucas moléstias possuem também muitos remédios naturais além 
de plantas aromáticas e árvores frutíferas apreciáveis.465 
Tratando dos motivos edênicos no descobrimento e colonização do Brasil, em A 
Visão do Paraíso Sérgio Buarque de Holanda assinala que o Brasil quinhentista tinha suas 
terras vistas pelos cronistas viajantes menos como paradeiro e mais como trampolim para 
novas e audazes aventuras. Todavia, o que o historiador brasileiro coloca em relevo neste 
livro escrito em 1959 diz respeito aos mitos geográficos que idealizaram a paisagem e seus 
habitantes, presentes numa longa tradição que fundamentou boa parte do empreendimento 
colonial. Propícia ao restabelecimento de enfermidades, essa geografia paradisíaca que 
                                                 
462 Ibidem. p. 40. 
463 Ibidem. p. 45. 
464 Ibidem. p. 42. 
465 HARO, Martin Afonso (org) Ilha de Santa Catarina, Relatos de viajantes estrangeiros nos séculos 
XVIII e XIX. Fpolis: Ed. Lunardelli, 1990, p. 23 a 27 
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antecedia mesmo os portugueses, servia também como moldura para as perspectivas de 
deslumbramento, especialmente de certos portos e ilhas, imagem do lugar farto e ermo, 
refresco e recreio. De sua parte, ao enaltecer a Ilha na qual já nem mais residia, o 
descendente do Virgílio latino parecia transformar aquelas imagens num paraíso localizado 
cartograficamente, transformado em Arcádia à maneira dos navegadores modernos,mas 
desdobrado como resposta aos desidérios da República. Não à toa, no período em que foi 
parlamentar propôs a alteração do nome da capital para Ondina, a sereia que desejou 
tornar-se humana.  
 Registrando sua viagem feita a Ilha de Santa Catarina quase um século antes de 
Virgílio Várzea, um outro viajante, o barão de Landsdorf incluia também os costumes 
ilhéus,assim a paisagem iria aparecer não apenas como cena ou vista ao ar livre que se 
impõe ao olho humano, mas como o fundo de um cenário integrado pela existência 
humana. Graduado em medicina, aquele viajante serviu à Armada portuguesa e às tropas 
inglesas, juntando-se à expedição russa que passou entre dezembro de 1803 a fevereiro de 
1804 pela Ilha de Santa Catarina. Embora tenha se destacado como estudioso da natureza, 
observou com olhos costumbristas a Vila de Nossa Senhora do Desterro, uma pequena 
cidadezinha povoado de 400-500 casas,sendo que a  sudoeste da Ilha sente-se um bem estar 
geral sem que haja riqueza (...) os moradores da província são atenciosos, cordiais e 
expansivos, reina muita hospitalidade e vida social. Á noite, reúnem-se em grupos de 
pequenas famílias onde, segundo o costume bem português, dançam, riem, fazem gracejos, 
cantam e brincam (...) A música é expressiva, agradável e contagiante (...) O vestuário de 
ambos os sexos é europeu.466 Interessante observar que é deste viajante a versão de que 
havia um grande número de criaturas abandonadas, nuas, deitadas frente ás portas de ruas 
laterais e oferecidos à venda, bem como o depoimento de que  a riqueza era avaliada pelo 
número de escravos,além do fato de que diariamente havia a prática de lavar os pés à noite 
antes de ir para a cama e de que, em sinal de opulência, as pessoas mais favorecidas 
tinham as unhas compridas e costumavam andar pela cidade em cadeirinhas conduzidas 
pelos escravos.467  
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Num movimento pendular que ora se inclinava para a ênfase do lugar na definição 
das relações sociais e ora se inclinava para as particularidades humanas como definidoras 
de lugar, a literatura regionalista retomaria à operação de leitura das paisagens e costumes. 
Assim, José de Alencar via O Gaucho e depois Os Emboabas, Visconde de Taunay falava 
de Inocência e Franklin Távora de O Matuto, Alceu Amoroso Lima escrevia sobre O 
missionário e Afonso Arinos Os jagunços. Reinventando a Arcádia idílica, no último 
quartel do século XX muitos intelectuais e artistas afirmariam os elementos constitutivos da 
nação. Desse modo,quando escreveu Os Sertões Euclides da Cunha inscrevia-se numa 
longa tradição, mas procurou se distanciar da idealização para se aproximar de uma leitura 
mais realista e documental, referenciada pelo olhar do jornalismo investigativo e 
implementado pela leitura da decadência social. Não se tratando mais de pensar a 
constituição diversificada de um povo espalhado sobre um vasto território, a situação 
nacional era abordada pelo ângulo dos lugares recônditos e indivíduos de vida rústica, 
distantes da cidade, posto que já  não era mais o caso de pela literatura discutir o povo 
numa extensão territorial, mas sim sua relação de distância com as promessas políticas e os 
anseios nacionais.  
 Para analisar as combinações entre compleição racial e as injunções geográficas, 
Oliveira Vianna iria destacar os paulistas, fluminenses e mineiros à luz das interlocuções 
com Le Bon, Gobineau e Ratzel. Assim, em 1918, Populações meridionais do Brasil 
afirmaria a superioridade do tipo rural em detrimento do urbano, mais chegado ao 
excedente de luxo e ao intelectualismo. Em 1931, com O Brasil Nação Manoel Bomfim, 
testemunhando a crise cafeeira, retornaria ao homem rural para observar seu abandono pela 
etnologia oficial brasileira e advogar pela igualdade racial, a instrução pública e uma 
política reforma agrária. Contrariando as ênfases regionalistas, Paulo Prado apresentaria seu 
Retrato do Brasil em 1928, salientando a melancolia herdada dos primeiros povoadores e a 
luxuria e a cobiça como causa relevante para explicar o desenvolvimento desordenado. Se 
no entorno do século XX o médico Nina Rodrigues argumentava pela inferioridade racial 
dos negros, índios e mestiços, em 1954 o psicólogo Dante Moreira Leite contrapunha o 
sertanejo euclidiano ao caboclo de Monteiro Lobato e lembrava sua retomada por Menotti 
Del Pichia com Juca Mulato, os poemas de Ricardo Gonçalves, Ipês, publicados em 1922 e 
os contos de Valdomiro Silveira em 1920, Os Caboclos. Como um regional-local que não 
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cessava de retornar como resposta à modernidade, a Arcádia era vista por muitos destes 
teóricos pela sua  parte mais pedregosa e ignorada, apocalípse que invadia o território do 
Éden.Eis então que,de Euclides da Cunha no início do século XX a Sérgio Buarque ao 
findar a primeira metade, seguiam os esforços de desvelamento dessa paisagem e de seus 
habitantes. 
 
6.Ficcionar e documentar, deslizamentos em espelho. Observando-se alguns 
capítulos de Santa Catarina, A Ilha ,tal como Praias, Comoros e Campos, como Ilhas e 
Ilhotas ou A Pesca ou ainda A Vida Rural, destacam-se inúmeras cenas, ambientes e 
descrições costumbristas que já haviam aparecido na coletânea de textos intitulada Mares e 
Campos de 1895, embora agora viessem revestidas de informação jornalística e observação 
documental:  as praias são recantos de marinha e paisagem que fariam o encanto de 
aquarelas e quadros se algum artista peregrinante as quisesse um dia apanhar, os comoros 
se parecem com os da Espanha, Costas da África a Ásia e no Brasil nos estados do norte e 
no Rio Grande do Sul.468 Destacando a paisagem idílica e bucólica referenciada pelas 
semelhanças com outros pontos do planeta, particularmente europeus,a  ênfase recaia sobre 
as páginas que se pretendiam telas: poucos lugares no globo possuirão praias tão bonitas e 
de um desenho mais interessante e caprichoso como as da costa catarinense.469 Com os 
campos fartos, as matas ricas em material para embarcação e as pastagens amplas, a notável 
beleza geográfica era também uma oferta de riqueza e promessa de abundância. O 
depoimento de Saldanha da Gama, indicado como um ilustre almirante, atestaria as 
vantagens do lugar, particularizado na forma de um arrebalde chamado Praia do Arataca: 
Tenho já viajado grande parte do globo mas é ali que desejo acabar os meus dias. E para 
ali virei viver, apenas me reformar. Para mim não há outro lugar, em todo mundo, mais 
propício à meditação e ao repouso de um homem encanecido na labuta do mar.470 
Os vícios urbanos e o descaso das sucessivas administrações, vindas da colônia até a 
República, encontravam seu contraponto no lugar em que viviam humildes e singelos 
roceiros. Quem olha esses grupos tão descuidadamente felizes, gamando-se com sincero 
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469 Ibidem. p 113. 
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afeto numa simplicidade primitiva, inveja-os e tem vontade de abandonar para sempre o 
mundo consumidor e hostil das grandes capitais e deixar-se ficar sob aquela atmosfera 
sadia de pureza e de amor, em que a vida é como um sonho de flores numa aventura de 
idílio. Se em inúmeros de seus contos Virgílio Várzea introduziu poemas pela boca de seus 
personagens, em Santa Catarina, A Ilha a descrição da vida e dos costumes ilhéus surgia 
como a própria poesia. Depois de descrever a confecção da rede e a pesca, a vida garantida 
pela natureza era iluminada no cenário doméstico depois da fauna marítima e na casa do 
pescador. Se as atividades diurnas eram protagonizadas pelos homens, encerrada a pesca, a 
situação familiar se alterava, era a vez do trabalho feminino. Nessas cozinhas e varandas 
inundadas de peixe, há uma alegre algazarra de faina que só termina quando a última 
tainha é escalada.471 Mas do olhar pictórico, tal como uma tela de Castagneto ou Benedito 
Calixto, parece não escapar nem mesmo os varais destinados ao processo de salga dos 
peixes, presente no terreno de todas as casinhas litorâneas, explicitando: Um risonho 
quadro de fartura no meio dessas populações em geral pobres (...) o peixe assim aberto e 
dependurado(...) palpita vagamente ao vento (...) enormes bandos de estranhas borboletas 
gigantescas, de uma cor térreo-amarelada, que pousassem ao acaso entre a verdura à 
frente de cada vivenda.  
Na Arcádia revisada, habitada pelos roceiros e suas famílias, movidos pelo 
calendário agrícola, as ave-marias e as festas  religiosas, comparece a referência de Os 
simples de Guerra Junqueiro: e toda a paisagem em redor parece mais risonha e mais viva, 
sob a luz branda e muito loura do sol de inverno, passando ao céu azul, sob a toadilha 
amorosa e sonora das cantigas rústicas e sob o trilhar meigo e festivo dos coleiros, dos 
tico-ticos e canários, pousando em grandes bandos rapinantes sob os amplos giraus do 
terreno, onde branquejam cruamente à vista os vastos lençóis de polvilho. As laranjeiras, 
chagadas a plena frutificação, apertam-se num maciço colossal de frondas entre os 
cafezeiros e bananeiras, estrelando de pomos de ouro as ramagens. Uma Roma capitosa de 
flores e frutos maduros embalsama (...)472 
           Falando das 30 ilhas que integram o litoral catarinense e que foram visitadas por 
Virgílio Várzea nos tempos em que era secretário da Capitania dos Portos nos meados da 
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década em 1880, de novo é a observação do literato que se destaca. Assim ao registrar um 
recanto da Ilha do Arvoredo comenta: diz a tradição que existem gravados em pedra  
alguns caracteres indicando o conteúdo de avultados segredos.473 Já na Ilha dos Franceses 
a descrição iria definir as referências latinas que em muitas ocasiões posteriores se 
apresentam na sua ficção: De uma paisagem encantadora e cercada de altos rochedos, 
dispostos com suprema arte pela natureza (...) dir-se-ia um desses pequeninos torreões do 
arquipélago de Odiseu, onde deusas e ninfas olímpicas viviam, em tempos lendários, 
perenamente felizes, vendo passar no mar largo as frotas de velas de púrpura, onde vagava 
toda a helena mocidade maruja, que as vezes, aí abordará para gozar seus amores, por 
entre maciços de mirto ou à sombra fresca das grutas.474  
Ao comentar sobre o inexplicável abandono das fortalezas destacaria sua 
importância e necessidade para a defesa nacional. Depois seria a vez de referir a Ilha de 
Anhatomirim, sinistro palco de execuções florianistas, nos quais o escritor da várzea 
perdera inúmeros conhecidos e correligionários,475 mas é no capítulo final denominado A 
vida rural que a sua bagagem político-institucional e os propósitos de sua escritura 
aparecem de modo mais engajado e articulado à vida nacional: a agricultura, no Brasil 
estaciona-se ainda em métodos embrionários (...) a lavoura nacional se depaupera. 
Embora enalteça o belo tipo do matuto e da matuta catarinense, reclama do misoneísmo, 
explicado como sendo a submissão incondicional ao passado.476Impasse irresoluto,eis o 
movimento ambíguo que enaltece e lamenta os vínculos pretéritos ,encontrando na 
geografia que o preserva um abrigo,mas também restos de um sonho alheio às causas de 
suas fragilidades.  
Enumerando e descrevendo as principais atividades de sobrevivência através de 
cenas que muito guardavam de festins agrícolas, Virgílio Várzea prossegue indicando os 
principais produtos ilhéus. Defendendo a policultura como uma das forças que hão de 
transformar dentro em pouco o pequeno mas frutuoso Estado de Santa Catarina num dos 
mais prósperos e invejáveis da República,477 observa este tipo de produção ameaçada pela 
monocultura cafeeira. Em tempos em que o jogo político partidário começava a se delinear 
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com a articulação entre os estados de São Paulo e Minas Gerais, naquilo que mais adiante 
ficaria conhecido como a política do café-com-leite, o ignoto escritor compreendia que 
dessa superposição de causas perturbadoras de nossa emancipação econômica e de sua 
agravação progressiva provém o fato de termos sido até hoje uma nação de consumidores 
em que a produção quase exclusiva do café não dá para saldar nossos compromissos 
internacionais.478 
 
 
2 -Eu sou de lá, mas eu não estou lá. O espaço como deriva 
 
  Conhecedor das viagens efetuadas por Dante Alighiere, o personagem de James 
Joyce, chamado Stephen Dedalus, justapunha a visão do mar glauco e esverdeado à 
imagem da mãe e seus estertores biliosos no leito de morte, perguntando a partir desta 
cena: quando vemos o que está diante de nós, por que uma outra coisa sempre nos olha, 
impondo um em, um dentro? Recusando tanto a clave da substância artística como da 
subjetividade sedentária, é a partir deste problema que Didi-Hubermann articula a 
legibilidade da imagem como algo que se impõe um diante e um dentro da relação corpo-
espaço. Discordando da verdade tautológica dos minimalistas,o historiador francês afirma o 
espaço menos como uma categoria ideal de entendimento e mais como algo que portamos 
diretamente na carne, que não só constitui o mundo, mas que também aparece como um 
encontro, quando as distâncias objetivas sucumbem, posto que proximidade é também 
distância.479 Talvez seja esse o sentido da palavra anteojo, usada por Borges em diversos 
de seus textos. Em todo o caso, os latinos chamavam adynata a figura de retórica cujo 
sentido remetia também ao de impossibilia. 
 Persistindo no recurso de examinar as páginas de um atlas, reconhecendo na 
literatura um espaço de afecções e impossibilias, neste item comparece a coletânea de 
contos publicada por Virgílio Várzea no  mesmo ano da morte materna,1904, reconhecendo 
a temática da perda e da ausência como uma questão de lugar. Desde logo a relação com a 
sobreposição de imagens coloca a paisagem e a mãe, como dois lutos que se encontram e se 
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relacionam num só, espécie de paisagem com neblina onde o corpo deriva sem jamais 
alcançá-la, posto que está sempre atrás ou adiante dela. Assim, a coletânea Histórias 
Rústicas remete a uma distancia-proximidade e uma presença-ausência através da dor e da 
morte como uma ferida sobre o irreparável, ao mesmo tempo destino e sideração, queda e 
elevação cósmica. Examinando as figurações literárias do ignoto  escritor  encontra-se o 
emigrado que se assume como leitor de um tempo-será, além dos enquadramentos em que 
as cenas e paisagens, ora se pretendem como mapa sintético e preciso, ora como janela 
idealizada e harmoniosa e cuja solução resulta em recurso semelhante ao das cartes de 
visite. Por fim, incide a compreensão sem consolo nem desespero de que a natureza 
humana não tende para a felicidade, sendo uma questão de acaso o que determina as 
vitórias e as derrotas, os ganhos e as perdas. 
 
1.Uma distância que jamais se alcança e uma paisagem que sempre retorna. 
Assinalando uma recorrência, Histórias Rústicas é uma coletânea que possui o mesmo 
título de um conto que pertencia a Mares e Campos, publicada nove anos antes. Embora 
empregando o singular, História Rústica foi escrito no Rio de Janeiro em 1892 e aparece na 
coletânea de 1895 contando a história de um homem trocado pela mulher amada que 
retorna bêbado e perturbado no dia de seu casamento. Quando volta para casa, seu vazio e 
solidão são imensos, a natureza inerte e muda é sua maior testemunha e nada pode dizer o 
tamanho de seu sofrimento. Assim o que se destaca é uma espécie de dois lados de um 
mesmo vazio: o da perda da mulher amada instalada pela distância intransponível e 
definitiva e o contraste do drama com a imensidão cósmica, tornada uma espécie de 
parâmetro para relativizar as demais grandezas. Por sua vez, os 25 contos publicados em 
1904 oscilam de um lado, entre as lembranças felizes da infância ou as evasões temporais e, 
de outro, as cenas repletas de intensidade emocional ou de desastre. 
Em todo caso, situações de arremesso e exterioridade onde se reconhece a 
emergência dos protagonistas e enredos através de procedimentos produzidos pela 
rememoração ou contemplação. Perene e grandiosa, indiferente e soberana a natureza 
atravessa e persiste todo destino humano, ultrapassando a especificidade da topografia 
local. Entre o estático e o dinâmico, alegrias e fatalidades prosseguem sendo narradas como 
pinturas ou como se um fotógrafo tivesse recolhido do vivido as imagens que pretendia 
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reter das coisas que não mais sobreviveriam. Assim nestas ficções, espreita também um 
olhar documental à maneira de uma lição de Heródoto, historiador que registrou os 
acontecimentos para que os mesmos não se perdessem, elevando e glorificando as ações 
humanas, transfigurando os enredos mundanos e misturando-os ao fabuloso. Nas figurações 
varzeanas sobrevivem os tipos litorâneos e pescadores, cuja dimensão de 
extraordinariedade é alcançada através da felicidade ou desastre, assinalando alusões pelas 
voltas e desvios que remetem ao vivido e testemunhado quer na infância, quer no caso das 
festas do calendário junino ou da liturgia cristã, quer nos tempos de marujo, desdobradas 
pela imaginação, tal como a viagem num navio negreiro, as expedições bandeirantes ou a 
fuga dos amantes numa canoa, bem como nas cenas recolhidas desde os tempos em que o 
escritor fora Secretário da Alfândega. Enfim, a marca principal desta publicação parece 
contemplar um caráter auto-biográfico como lembrança que cintila no passado, 
sobrepondo-se a um futuro que ficou irresoluto e suspenso num tempo de juventude e 
confianças, afeições e certezas. 
          Por sua vez,dois regimes de verdade permitem pensar a relação de Virgílio Várzea 
com o espaço. De um lado estaria Gaston Bachelard (1884-1962), leitor Kantiano da 
dimensão do nomênico e do fenomênico e também leitor das distinções feitas por 
Heidegger entre natureza e fenômeno. Em tempos de pós-segunda guerra este filósofo 
francês procurou responder como, apesar da adversidade da vida, um homem poderia se 
tornar poeta. Entre as muitas reflexões produzidas e assentadas na leitura ontológica e em 
conformidade com a matriz fenomenológica, estão as que consideram o devaneio como 
potência criativa. Tanto em A Terra e os devaneios do Repouso como em A Terra e os 
devaneios da Vontade, o autor reconhece uma curiosidade infantil que persegue a felicidade 
criadora e que, no caso do artista, persiste por toda a vida. Já em A Poética do Espaço, 
partilhando com Merleau-Ponty a idéia de que toda existência é espacial, reconhece a 
topologia como um espaço vivido: Nossa alma é nossa morada.480 Em sua fenomenologia 
da imaginação poética, reconhece a imagem do ser-lá, que tanto abala a clareza do espaço 
íntimo como o vazio do espaço exterior. Neste repertório é possível reconhecer desde 
Xavier de Maistre (1763 a 1852) autor de Viagem ao redor do meu quarto, em tempos de 
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Revolução Francesa, até o poeta brasileiro Manoel de Barros que publicou em 2003 A 
Infância, Memórias Inventadas. Em cada caso trata-se de uma compreensão que toma a 
interioridade humana como reservatório da substância artística e a infância como locus 
natural de curiosidade e criação. E posto que toda imaginação só se realiza no espaço 
fazendo proliferar seus sentidos, a imaginação artítica é um modo de buscar o âmago das 
coisas, sendo que a intimidade mais profunda é aquela que retorna à mais absoluta 
proximidade materna.  
 No outro regime de verdade estaria Maurice Blanchot (1907-2003), particularmente 
através de O espaço literário (1955) e A conversa infinita (1969). Para este escritor a 
linguagem poética implica numa fala errante que, tirando as palavras do curso do mundo 
nada representa e nem revela, caminhando sob a suspensão temporal e para um infinito que 
coincide com lugar nenhum. Não sendo expressão de subjetividade, é antes extravio de si, 
experiência limite que diz o que não pode ser dito, porque o que é desaparece no que o 
nomeia. Sendo a palavra literária apenas uma forma de afirmar o próprio vazio, falar é a 
última chance que resta para dizer o que não se pode compreender. E posto que dizer não é 
ver, toda visão é invisível e toda palavra apenas contorna o que jamais pode ser tocado, 
embora não cesse de retornar. Neste repertório estariam de Mallarmé a Kafka, de Joyce a 
Bataille. Circundada pelo deserto, para cada um destes autores a linguagem aparece como 
trânsito, operação de ausência e separação, distância em relação ao silêncio. 
 Contornando tanto a experiência interior  da criação artística como a experiência 
exterior da linguagem literária, um outro escritor remete ao jogo ficção-documentário. 
Quando publicou Paris é Uma Festa no começo dos anos 60, Ernst Hemingway (1899-
1961) registrou nas páginas iniciais que se o leitor preferir, considere este volume como um 
trabalho de ficção. Seja como for, ficção ou não, há sempre a possibilidade de que lance 
alguma luz sobre aquilo que foi escrito como matéria de fato.481 Assim se para o autor 
escrever significa documentar o verdadeiro como o que foi um dia vivido, este agora 
pertence ao inexoravelmente perdido. Ambientada em Paris nos anos de 1921 a 26, sua 
narrativa começa com um escritor que inicia um conto que se passa em Michigan. Recurso 
especular, de quem na realidade estaria entre Idaho, Espanha e Cuba em tempos de pós-
segunda guerra enquanto escrevia o romance. Tomando a matéria literária em que nada 
                                                 
481 HEMINGWAY, Ernst. Paris é uma festa. R.J.: Bertrand Brasil, 2005. 
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acontece, sem brilho e nem enredo, cujo desfecho é irrelevante, destaca-se não os grandes 
acontecimentos, mas as vivências solitárias narradas em caráter de semi-documentário e de 
semi-confidência do escritor-narrador. Recorrendo mais à remissão do que à transfiguração, 
a ênfase recai sobre a impossibilidade de pertencer a um lugar. Quando estava em Paris 
voltava-se para a América, quando estava na América voltava-se para a Europa da 
juventude, escrevendo sobre Paris. Ademais, sem desconsolo nem melancolia, o tempo 
pretérito parece reavivado pela perda, embora não se trate de uma promessa não cumprida, 
mas de um sentimento onde o escritor espera com otimismo algo tão indefinível e 
compensador como o êxito literário. Ocorre que a impossibilidade de Hemingway é 
também uma questão de impossibilia ou adynata, figura de linguagem que remete ao desejo 
e à impossibilidade de dizer, anteojo diria Borges problematizando o visível, questão do 
que atravessa o olhar e que se coloca entre diante e dentro da relação corpo-espaço, como 
diria Didi-Huberman. 
  De volta ao ignoto Virgílio, interessante observar seu esforço de retorno ao espaço 
natal através da via literária,mas inversamente proporcional aos vínculos familiares e 
profissionais que assumia no Rio de Janeiro. Particularmente em Histórias Rústicas embora 
se situe em paisagens bem específicas, não as toma predominantemente como temática, 
mas como cenário que remete a uma outra dimensão, alhures a seu conteúdo, colocando um 
lá singular e intransferível que remete sempre ao mais adiante, que jamais pode ser 
alcançado e nem se deixa tocar. Voltando sempre e apenas pelo recurso da literatura à terra 
em que nascera e passara a infância e parte da juventude, porém lugar que parece cintilar 
como mais completa e perfeita Arcádia já habitada. 
 
 2.Imago-Mundi, dos desidérios às siderações. Se imago remete às margens como 
sombra ou visão que aparece sobre aquilo que um dia foi, mundus é uma palavra cujo 
sentido não é menos impreciso. Seu conteúdo etmológico remete aos corpos celestes no 
firmamento, mas também acolhe o globo terrestre, os adornos e as jóias femininas. Ou seja, 
como um imenso oceano que tudo incorpora desde o próximo e delimitado até o 
firmamento, trata-se de preencher a distância e o estranhamento com uma visada, 
envolvendo o espaço que compõe tanto o supra como o sublunar como máscara que cobre e 
tampão que retém o horror vacui, que tudo acolhe do sideral ao desidério mais pueril.  
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Assim, merece destaque o conto datado de 1903 e intitulado Marujos, em que o 
protagonista, em meio as rotinas seguidas da viagem, recebe a notícia da morte da mãe: 
Essa perda esmagadora, quando já de volta à Pátria, tornara-o estranho e indiferente para 
todo o resto da viagem, pusera-o de modo sombrio e desolara-lhe inominadamente a 
alma.482 Assim, a mãe e a terra natal doravante se justapõem como imagem de perda e 
deslocamento, espécie de des-território. Riscos da vida viajante, num outro conto não 
datado e intitulado Triste Carta, este objeto retorna como instrumento de desvio que 
esmaga e perturba o percurso, dando conta de que durante a ausência do marujo a mulher 
amada casara-se com outro. Enquanto a treva e a brisa traziam o sentimento inexprimível 
da perda, o destinatário rompeu a chorar outra vez, diante do imenso oceano e sob a 
grandiosa abóboda do firmamento, aquela hora e como nunca resplandecente de 
estrelas.483 
Retornando ao problema das perdas que ocorrem e afetam as viagens, em 1903 
Virgílio Várzea escreveu um conto intitulado O pequeno a bordo, cuja  cena transcorria 
num navio em viagem pela costa norte da África. Um jovem se aproxima da amurada para 
sacudir os restos de alpiste da gaiola de um lindo canário belga trinador que saltitava 
alegremente, cor de ouro e cor de sol,484 quando um balanço brusco do casco derrubou a 
gaiola no mar. Então ele se jogou audazmente aos vagalhões, sem ao menos tirar o grosso 
jaquetão que vestia.485 Mas nem o jovem pegou de volta a gaiola e nem os marujos que 
tentavam acudir o afogamento do dono do canário  conseguiram evitar o desastre. Apesar 
da tristeza que se abateu sobre os testemunhos daquela cena banal e desprevinida, prevalece 
a plenitude, o silencio, o mistério,enquanto a noite descia cerrando tudo e a lua chegava 
com sua luz nevoenta cobrindo a imensa solidão do mar.  
  Neste jogo de proximidade-distância registra-se em 1891 um conto intitulado Na 
Bretanha onde o esplendor da natureza é testemunhado por uma jovem que contempla as 
ruínas cobertas de vegetação de um cenotáfio em homenagem aos novecentos cidadãos 
fuzilados em 1793 sob o comando de Tallien. Sob o esplendor do luar, Magdalena e a 
preceptora resolveram prolongar o seu passeio, avançando até o cimo do pequeno monte 
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de Loch onde uma grande cruz culminava uma torre a maneira de estranhas guaridas. A 
vista admirável não só guardava as vibrações dos entes passados no campo dos mártires, 
como também e, especialmente, assinalava o testemunho do sagrado agindo sobre a  
natureza para cobrir e acolher as ações humanas. Em toda a volta, para longe, o panorama 
ampliava-se ainda, desenrolava-se em planos sucessivos, em painéis variados e estranhos, 
de um claro escuro gigantesco, inaudito a Rembrandt.486 Eis a fenda que remete a duas 
reflexões de Jean Genet. Na primeira, falando do pintor holandês, o escritor francês 
assinalou as inquietações de um artista que despersonalizava seus modelos retirando deles 
os traços de identidade capazes de produzir peso e realidade, sabendo que a verdade sempre 
lhe escapava e que esta só poderia ser apreendida por uma estranha revelação em que o 
passado e o presente se equivalem: Nenhum homem era meu irmão, cada homem era eu 
mesmo, mas isolado temporariamente na sua casta particular.487 A segunda reflexão do 
mesmo autor volta-se para o escultor Giacometti em seu desejo de descobrir essa ferida 
secreta de todo ser e mesmo de todas as coisas. Experiência em que a beleza se coloca 
como ferida e fissura que cada um preserva oculta ou exposta e que produz uma busca bem 
próxima desse terror e de um fascínio quase tão grande.488 Operação especular em que  
Jean Genet parece compreender Rembrandt e Giacometti como encontro de uma renitência: 
Sendo o que sou e sem reservas, minha solidão conhece a sua.489 
 Retornando à ferida causada pela mais absoluta perda, observando-a em sua 
dimensão irreparável e sua equivalência na ordem cósmica, encontra-se na coletânea 
Histórias Rústicas um pequeno conto intitulado Enterro no Sítio. Ao invés de viagem, a 
tranqüilidade do meio dia, sob o aroma delicioso das flores e as frescas e penetrantes 
exalações de verdura, onde quatro meninos tristes e silenciosos carregavam um pequeno 
caixão dentro do qual vai deitada uma criaturinha loura, fria, inerte, de seis meses mais ou 
menos, sorrindo vagamente na sua imobilidade de morte infantil, bonita parecendo viva, 
com os olhinhos semi-cerrados como pela intensidade da luz que lhe bate o primo.490O 
enterro vai acompanhado do coveiro que carrega como bagagem sua enxada e a tampa do 
caixão, enquanto a vida prossegue, exuberante no seu estado vegetal e animal e um sol 
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glorioso e resplandecente enche toda a paisagem. O calor abafa. Interessante observar que 
embora se trate de um cortejo há na descrição da cena uma espécie de enquadramento 
pictórico, como se tudo estivesse na sua forma mais estática e completa.  
Associada a esta cena, pode-se remeter a Courbet em 1849, quando pintou um 
quadro de 3,14 por 6,63 metros, intitulado Funeral em Ornans. Se num primeiro relance a 
cena lembra a solenidade de um enterro, tal como na cena maneirista O Enterro do Conde 
Orgaz, de El Greco, nesta outra tela comparecem quarenta e seis figuras a acompanhar os 
momentos finais do cortejo fúnebre de uma aldeia, cujos tipos gordos, avermelhados e 
comuns comparecem menos sob o enfoque do culto à fealdade e mais para documentar uma 
realidade que se autonomizava da beleza, possibilitando que à documentação do trivial 
assumisse a condução do acontecimento histórico. Fenômeno estético que se ampliaria 
como a fotografia e se desdobraria mesmo entre os artistas americanos, tal como Thomas 
Eakins, cujas telas dos anos de 1880 foram aprimoradas pelos enquadramentos e detalhes 
fotográficos, interessado na combinação científica e artística, best document the combines 
aesthetic, analytic, and utilitarian nature of his exploration491  
 No caso de Virgílio Várzea, embora todo um esforço seja feito no sentido de olhar o 
que afeta sob a precaução do distanciamento descritivo, considerando a renitência do 
desfecho ao longo dos contos, constata-se a fatalidade avassaladora de destino particular 
em contraste com a imensidão cósmica. O enquadramento cênico, tal como uma fotografia 
trataria então de abordar estas duas grandezas, ao mesmo tempo problematizando o que vê-
diz e o que é visto-dito. Dos desidérios para as siderações, é como se o ponto fixo sempre 
desviasse da precisão para a perfeição, da réplica para o infinito, atravessando de modo 
oblíquo o próprio desfecho literário que sempre retorna sem nunca se fazer alcançar, 
enquanto assinala o caráter irredutível da re-apresentação do vivido. 
 
 3.Entre janelas e mapas, as figurações de um emigrado. Num pequeno conto 
intitulado No mar, um barco desliza pelas águas tendo de um lado a visão dos contornos 
recortados de montanha, esfumiados na poeira azul da distância, erguiam relevos extensos 
e melancólicos na nubente explosão do acaso.492Pelo lado da popa, longe recuando, a 
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brancura da fachada da igrejinha de Canasvieiras fazendo surgir na nossa imaginação de 
emigrados o viver feliz e cantante de outrora493 de onde emergem os engenhos alumiados 
pelas candeias e cobertos de palha e as longas noites de inverno, a desconsoladora 
lembrança da namorada do tempo-será. Na narrativa datada de 1884, o desfecho em 
lamento: Que nostalgia, ó mar!  
Três pontos parecem aqui se colocar: o primeiro transborda na datação dos contos, 
disposta de modo a indicar que o escritor que o marujo que parte pressente a distância e a 
perda irreparável antes mesmo dos acontecimentos historicamente vividos pelo escritor se 
definirem. Tal caso aparece no conto datado de 1891 e intitulado Na Bretanha falando dos 
executados ingleses de 1793. Assim, não seria possível estabelecer uma relação direta com 
os executados de 1894 em Anhatomirim, posto que se trata de um texto anterior,embora o 
mesmo permitisse suspeitar de sua intuição. Ou seja, os acontecimentos narrados 
anteriormente parecem dar o peso ao vivido que os sucede, apesar de que as datas 
pudessem ter sido alteradas para aumentar o impacto deste efeito, fazendo elas mesmas 
parte do artifício narrativo que afirma as coisas fingindo-as de vidências intempestivas e 
anacronicas. O segundo aspecto remete ao enquadramento da paisagem mediada por um 
espaço líquido e deslizante, tal como as lembranças da mãe, da infância, da amada. Menos  
associada à paisagem este seria somente um pretexto ou cenário para problematizar as 
ações humanas, ou seja, o tempo-será aparece então como um acontecimento ou 
hecceidade,494 espaço de afetos, mais do que propriedades , espaço intenso ao invés de 
extenso, menos espaço liso como os ventos, as qualidades táteis, o deserto ou o gelo. O mar 
arquétipo de todos os espaços lisos mas o que se tornou estriado na medida de sua 
ordenação cartográfica mas que volta a tornar-se líquido de novo quando considera o 
multidirecional e o escorregadio pela operação da memória, deixando de ser controlado 
pelo olho e tornando o global local e o local absoluto.495A partir desta justaposição e dos 
efeitos de ultrapassagem, chega-se ao terceiro ponto a partir do qual o olho realiza os 
enquadramentos, meio caminho entre o retrato fotográfico que se promete réplica e a 
paisagem romântica que se apresenta como simulacro. 
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 Analisando o que vem a ser o mundo retratado pela experiência visual, o historiador 
da arte Ernst Gombrich remete à emergência desde fenômeno no renascimento, através de 
duas maneiras como a verdade da representação foi considerada. De um lado estaria a 
pintura italiana, alicerçada sobre preceitos da sinceridade cativante e da cosa mentale. A 
obra seria então, como uma janela iluminada pelos olhos do artista e emoldurada pela busca 
idealizada da totalidade harmônica e da prescrutação perfeita. Do outro lado, estariam a 
pintura setentrional, principalmente holandesa, alicerçada tanto pelo auxílio das lentes 
telescópicas e microscópicas, como pelos conhecimentos cartográficos que consideravam o 
mundo projetado na superfície plana como algo concreto e identificável, síntese do verídico 
e cujas ilustrações eram mais descritivas do que narrativas. Todavia as lentes seriam 
consideradas o instrumento mais adequado para preservar a fidelidade às aparências e 
possibilitar a leitura do livro da natureza em suas múltiplas superfícies e identidades 
diversificadas. Diferentemente da lux italiana, a questão era o lumen, brilho próprio que 
incide sobre os objetos e emana a partir deles. Assim, o olhar artístico do europeu 
setentrional considerava menos a pictora como projeção do olho e mais a imago rerum, 
propriedade exterior ao olho.496  
Situados no caminho entre a janela e o mapa, estariam os retratos fotográficos no 
Brasil da segunda metade do século XIV. Seu padrão seguia conforme as cartes-de-visite, 
sendo adotado do mesmo modo e com as mesmas características tanto nas cidades 
européias, como americanas, adequando-se às possibilidades técnicas e às convenções do 
cenário e das poses de estúdio, por sua vez desdobramento das poses pictóricas. Quanto às 
fotografias de paisagens, embora sofrendo as injunções técnicas combinadas à tradição da 
pintura paisagística, estas fariam realçar as visadas locais, a partir de uma poética que não 
tomava nem a beleza nem a atração pelo assombroso. Seguindo o gosto mediano e o filão 
comercial, o choque e a denúncia seriam substituídos pela surpresa agradável e admiração 
encantadora. Por sua vez, tal princípio também valia para os retratos, indicando pelos rostos 
e gestos, roupas e apetrechos os modos e tipos particulares, tanto como os detalhes 
geográficos e arquitetônicos deveriam indicar as características e particulares de cada lugar. 
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Curiosamente o mesmo princípio destas fotos-postais, muito usadas como 
souveniers para fins de coleção, valeria para as pinturas no início do século XX, posto que 
as exposições mais bem sucedidas seriam aquelas cuja ênfase recaísse sobre os tipos físicos 
e costumes da população rural, além das paisagens naturais que, junto com as marinhas, 
teria predomínio sobre os ambientes e cenas urbanas. É o caso, por exemplo, de Almeida Jr 
(1859-1899), aluno de Victor Meirelles e contemporâneo de Rodolfo Amoedo, que ganhou 
uma bolsa de estudos do Imperador quando este visitava sua cidade natal, Itu, e foi estudar 
na Europa, sendo aluno de Cabanel de 1876 a 1882. Porém,a partir de 1890 a temática da 
vida rural e do caipira desponta, sendo surpreendentemente acolhida pela burguesia 
paulista, proveniente da economia cafeeira e sensível à modernização urbana e instalação 
de conforto doméstico497. Indicando aquilo que Simon Schama denominou de nostalgia do 
campo, um cenário de Arcádia redesenhada adornava as paredes como paisagem idealizada 
e cintilante daquilo que se distanciava das exigências cosmopolitas. Eis os impasses do 
escritor da várzea: como imagem literária que se aproximava do recurso  fotográfico e das 
pinturas demandadas pela nostalgia rural, seus escritos pareciam prometer a precisão 
sintética do mapa, mas visavam igualmente a paisagem mais perfeita vista da janela, 
deslindada pelas figurações do destino mas iluminada com os afetos acentuados pela 
distancia e atenuados pela perda.  
          
4.A vida é luta, a felicidade é exceção. Ao prosseguir refletindo sobre a 
sensibilidade comum que permite relacionar pintura e literatura, observe-se dois contos 
escritos em 1896, cujos enredos sobre amores e amizade abordavam também festas locais 
como o fandango e de brincadeiras como boi-na-vara. Um deles intitulado Velha Paixão 
trata do enfrentamento entre um animal e seu domador: o boi, num furor possentíssimo e 
açulado pelos gritos do povo, arremetia cegamente para todos os lados e por fim voltava-
se todo para o cavalo de Israel (...) ele atirou-lhe seu laço, apanhando-o pelos chifres, e 
disparando para a frente foi abarcar adiante (...)498 O texto assinala a luta em nome de 
uma paixão que se esclarece somente ao final da narrativa quando após o  jantar, as rezas  e 
o baile,o triunfo do domador orgulhoso alcança uma jovem, deixando-a inteiramente 
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apaixonada. História recôndita de amor cortês, reciclando a dama pela matuta e o cavaleiro 
pelo herói anônimo, contente com seu troféu. 
A história que encerra a coletânea chama-se A morte do domador, começa num 
domingo na propriedade de um velho tropeiro que adquire dois cavalos novos e um potro 
chucro a ser domado em espetáculo para os roceiros. Um domador é escolhido, o 
espetáculo assistido com expectativa e vibração pelos habitantes da freguesia e também 
pela noiva orgulhosa que assiste da janela seu noivo destemido. A tensão humano-animal se 
destaca desde a luta para encilhar e depois montar. A primeira tentativa é bem sucedida: O 
povo entusiasmado, rompeu numa aclamação (...) O Miguel firme e forte na sela, apesar 
das negaças do potro que não parava um instante, malhava-lhe o relho à cabeça e metia-
lhe as esporas no ventre que escorria sangue (...) mas o animal não parava, o olhar em 
brasa,a  boca espumante, lacerada aos cantos pelas laçadas das rédeas arrochando-lhe os 
beiços (...)499Quando voltou a montar no meio da tarde,a  surpresa fatal: uma arrancada 
terrível para algum lado perigoso (...) o potro atirou-se qual raio pela íngreme ladeira 
pedregosa (...) E desceram à grota, a suspender o corpo que estava ainda quente, o 
pescoço caído, uma grande brecha na fronte.500 De nada adiantaram os socorros dos 
amigos, a arnica ensopada no pano, a chegada do padre. Depois do último suspiro, o 
desespero da noiva: Ai, que ânsia! Ai que ânsia, meu Deus! Enquanto um agrupamento 
perseguia o animal para matá-lo a tiro, um clamor perdia-se ao longe, na extensa paisagem 
serena, como um eco prolongado de desolação.501 Assim, tragada pelo anoitecer, termina a 
história de amor e coragem, desejo de glória e vingança, compaixão e insânia. Era como se 
tudo fosse restaurado pela ordem cósmica que seguia seu curso, soberana e imutável, 
indiferente ao êxito como às desventuras e desgraças humanas.  
Importante assinalar que o tema da luta do homem com as forças da natureza 
marcou igualmente a pintura realista, tal como aparece em Winslow Hommer (1836-1910), 
considerado o principal representante desta gramática entre os norte-americanos. 
Contemporâneo de Whistler, foi repórter ilustrador durante a guerra civil. Destacando-se 
como pintor paisagista desde os anos 60, aprimorou-se em cenas junto ao mar. Dos anos 
de1880 em diante suas pinturas passaram a enfatizar o poder e a solidão deste ambiente, 
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501 Ibidem. p. 200. 
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destacando a presença humana em confronto com as forças da natureza. Pintor-narrador 
freqüentemente relacionado à intensidade plástica, suas cenas litorâneas e marítimas 
sugerem um protagonista com o mesmo temperamento forte e destemido do caubói. É o 
caso de A Corrente do Golfo, datado de 1899 e medindo 0,73 x 1,24 metros, hoje 
pertencente ao Metropolitam Museum de Nova Iorque.  
Sobre esta mesma luta, posteriormente Hemingway abordaria os desafios fosse no 
espetáculo das touradas, como em O sol também se levanta, em 1926 ou Morte na Tarde, 
1932, fosse a caça aos grandes peixes, como em O velho e o mar ,de 1952.Premio de um ou 
punição de outro, o animal e o humano põem-se a lutar com todas as forças da natureza, 
assemelhando-se em obstinação e riscos. Depois de muitas horas segurando a linha do 
peixe que sustentava a isca sem que pudesse içá-lo e sendo por ele conduzido, deixar abater 
o velho pescador pensa: gostaria de poder alimentar o peixe (...) mas tenho de matá-lo e 
devo me fortalecer para fazer isso (...) É um peixe enorme e tenho de dominá-lo. Não posso 
deixar que ele compreenda a força que possui, nem o que poderia fazer se aumentasse a 
velocidade.502. Considerando a narrativa em que o domador vence e depois aquela em que 
perde, o descendente do antigo Virgílio parece ter compreendido que é uma questão de 
acaso a bravura que definirá um dos lados. 
 
 
3 – A ordem compósita das alusões e evasões. O espaço como suspensão. 
 
 Nas Ondas foi o último livro publicado por Virgílio Várzea. Editado pela Garnier 
em 1910, consiste numa coletânea com 18 contos, os quais além de alusões biográficas e 
políticas equilibram-se com evasões cronológicas e temáticas, mesclando a dinâmica dos 
enredos com  cenas descritivas e outras de caráter mais contemplativo. Embora fosse uma 
publicação dedicada ao amigo de três décadas atrás, médico e intelectual simpático à causa 
realista, Gama Rosa, é interessante observar que a maior parte de seus contos troca os 
desfechos fatalistas pelos finais felizes. As cenas e paisagens que em outras coletâneas 
privilegiavam o sagrado de modo mais dramático retornam agora enfatizando mais os 
mistérios oníricos e os consolos da alma. Aos 47 anos e morando no Rio de Janeiro desde 
                                                 
502 HEMINGWAY, Ernst. O velho e o mar. S.P.: Círculo do livro, 1980, p. 54 a 58 
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os 28, já havia passado pelos mais importantes jornais, tendo convivido nestes espaços com 
Rui Barbosa, José Veríssimo e Eduardo Salomonde. Assinalando justamente a diferença em 
relação a estes nomes e ambientes, pode-se observar as três epígrafes que abrem a 
coletânea, enfatizando os vínculos com o mar e que poderiam ser assim sintetizadas: 
infinita vastidão azul que a luz e o vento animam (...)503 parece um ser vivo (...) le plus 
riche et le plus imposant spetacle qu’il soit donné à l’homme de contempler (...)504 vê-se a 
miúdo a preocupação do embarcadiço; acha-se a cada passo a revelação do marinheiro.505 
 Tal identificação permitia tanto a revisitação da infância e sua proximidade 
marítima, como as incursões e viagens do jovem marujo, mas também lhe possibilitou 
assumir no ano seguinte a esta publicação o lugar de diretor da Revista da Marinha Civil. 
Desse modo, o passado que se perdera tornava-se ganho e os lugares intelectuais que não 
alcançara tornavam-se diferença. Eis a chave para compreender esta coletânea como 
narrativas em contra-forma, dispostas entre alusões e evasões. Face aos desastres amorosos, 
a compensação das cenas familiares; face ao retorno do sentimento lutuoso, as 
compensações dos mistérios fantásticos; face às cenas de guerra e desilusões políticas, as 
compensações descritivas das viagens e a reescritura das cenas de outrora. Assim, de um 
lado o desejo de retornar pelo artifício da ficção a uma Arcádia líquida, emoldurada pelo 
desafio de  narrar sempre do mesmo espaço mas sempre encontrar uma paisagem nova e 
povoada por novos enredos. E de outro, a inquietação irresoluta de quem, tentando voltar a 
este lugar, compreendia de que só podia apreendê-lo como  neblina, atrás e adiante, mas  
jamais alcançável. 
 
1.Entre ficar e partir, imersões de cabotagem. De um lado, contos que procuram 
transformar os enredos amorosos em parte de um desastre marítimo, reconhecendo-os como 
acidentes de viagem e destacando a imagem de fragmentos póstumos que cintilam pela 
distância espacial, seja no reino da Bretanha ou num porto da Tunísia. De outro, os 
encantos amorosos associados às circunvoluções da gaivota, destacando sua incursão 
rasante pela margem, embora agradável e segura. Imagem da irrelevância transformada em 
singela relíquia e que remete a uma temporalidade juvenil. Assim, num dos contos o rei da 
                                                 
503 VÁRZEA, Virgílio, Nas ondas. Rj/Paris: Ed,. Garnier, 1910. Epígrafe atribuída a Oliveira Martins  
504 Ibidem. Epígrafe atribuída a Félix Julian 
505 Ibidem. Epígrafe atribuída a Ramalho Urtigão. 
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Bretanha manda um valido real como seu representante para buscar uma noiva e trazê-la a 
corte. No caminho a noiva e o representante tomam erradamente uma poção amorosa, 
apaixonando-se. Um dia a jovem reencontra o valido numa caçada e foge com ele. A 
mulher é achada e retorna ao rei e o homem perambula pela floresta até encontrar outra 
com o mesmo nome, casando-se com ela. Próximo da morte manda buscar a primeira, 
enquanto a esposa sopra-lhe que ela não virá. Tristão morre sem ver sua Isolda, mas esta 
chega logo em seguida, matando-se também. Datado de 1898, Tristão e Isolda assinala uma 
versão compósita entre a literatura cortesã com sua fantasia de donzela impossível e a 
dramaturgia sheakespereana em sua temática de desencontro e impossibilidade amorosa. 
Em tempos art-nouveau um passado medieval em terras européias combinava-se à 
celtomania e às cenas campestres, diluindo-se em meios ao varandio do solar, de onde o 
amante moribundo aguardava o navio que chegaria demasiado tarde, posto que, justo nesta 
paisagem era  a morte que primeiro o encontrava. 
 Num conto datado de 1909, um jovem grego se estabelece num porto da Tunísia 
onde decide tornar-se pescador de esponja comprando uma barca batizada de Alegre. Aos 
39 anos compra uma casa e escolhe uma jovem para casar-se. Sai a pescar esponjas e pensa 
logo voltar, mas é atacado por tubarões travando com eles uma luta gigantesca e desoladora 
até a morte. A noiva  que assiste o retorno do marujo da sotéia da casa, acompanha o 
enterro, rosto inundado em pranto, assemelhando-se a uma antiga e artística estátua de 
mármore vinda da terra do pescador. De volta ao recurso narrativo da evasão geográfica 
para reencontrar na distância a temática da felicidade abortada e da viuvez antecipada, junto 
coma surpresa inglória e casual que interrompe os sonhos de quem sai esperando voltar 
num sugestivo barco chamado Alegre ou de quem permanece na praia com sua inútil e 
despercebida beleza de estátua. 
 Enaltecendo a sabedoria singela A Canção das Gaivotas, 1906, fala da vida de uma 
jovem e feliz matuta, seus afazeres domésticos em convívio com a mãe, a visita de 
conhecidos, o terço e as danças. Um dia a jovem é pedida em casamento por uma capitão 
antes de sua parida. Quando ele retorna, o enxoval está pronto, os dois se casam e  partem 
num barco chamado Boa Sorte. A jovem deixa um conselho para as outras moças: confiar 
em Deus e na sorte. Recitadora de poemas-provérbio para pedir sol e para espantar medos, 
lembrava um conhecido dos habitantes litorâneos: Toda a vez que eu vejo vir  / Gaivotas a 
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praiamar/ Cuido que são meus amores / Que vêm para me levar ...506 Remetendo ao saber 
popular para a observação dos bons augúrios e à favorável leitura dos presságios, a jovem 
assinala a leveza benéfica de uma ave litorânea, animal com o qual não se luta mas se 
aprende a justificar os mistérios do destino que permanece inexplicável, quer para as 
ocasiões de fatalidade quer para os acontecimentos benfazejos. 
 Em Mar de Rosas, 1909, um navio parte de Florianópolis para o Rio Grande do Sul. 
Um passageiro conhece uma bela gaúcha com quem segue encantado a viagem, 
conversando amenidades. Ao repararem as gaivotas, quando estavam já próximos ao 
destino final a moça,o protagonista-narrador observa a vida alegre e livre das aves que 
nascem, amam e morrem, tranquila e suavemente, a esvoaçar sempre ao sol, sobre a costa 
e sobre as águas. Quem lhes não há de invejar o destino.507 Aqui a travessia exitosa 
compõe-se como uma narrativa de reduzido enredo: os jovens enamorando-se no 
tombadilho e a contemplação da paisagem feita de água e céu. Mas a conversa próxima à 
chegada pode ser lida como um lapso por onde a terra natal se faz presente, reafirmando 
uma maneira de viver da qual o escritor não pretendia se afastar, indicando também os 
limites da viagem, metáfora literária e solução singular para o dilema ficar e partir. Eis o 
vôo costeiro da gaivota, nunca muito longe do litoral, sempre lembrando o ponto de 
chegada, vendo as dores longe da Arcádia e próximo dela apenas os amores. De qualquer 
modo, uma aposta distante da solução dramática e fatal. Evasão e desvio para quem podia 
guardar numa frase um murmúrio: durante um dia e uma noite, a bordo do belo Orion, por 
estas ásperas e revoltas ondas do sul, tornadas então excepcionalmente, em verdadeiro 
mar de rosas.508 
  
2.Dos dramas do claustro aos enigmas do súbito. Efeito especular e curiosa tática 
literária, o nome dos barcos referidos por Virgílio Várzea servia como uma espécie de lume 
para conduzir as sutilezas do conto, anunciando-lhe um sentido. Assim tematizado, o barco 
incarna seu destino de unidade flutuante, microcosmos a que o autor associa o claustro, 
espaço singular de reconhecimento e abertura para o sagrado. Todavia neste retangulo oco 
como uma nave, os destinos também deslizam em direção ao inesperado que acolherá seus 
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corpos num outro berço-túmulo em movimento incontido e momento sempre impróprio, 
onde o surpreendente se apresenta como súbito. 
 O luto de um comandante vivido num claustro flutuante509 desde que perdera a 
esposa para um parto mal sucedido era compensado pela companhia da filha, Flor do Mar, 
que dava nome ao conto de 1909. O protagonista fazia sua última viagem antes de 
aposentar-se e entregar os dotes para o casamento da jovem e passar a viver em sossegada e 
merecida velhice. Porém, numa ocasião de tempestade com um turbilhão infernal de 
vagalhões desencontrados e em rajadas irresistíveis510 arranca a moça sentada calmamente 
na gaiuta a contemplar o espetáculo, enquanto os demais passageiros se recolhiam 
assustados. O trajeto da barca Bom Destino prossegue em triste silêncio até Recife. O 
comandante retorna para Desterro num barco chamado Saudade e passa a viver com suas 
três irmãs idosas, mas aos depois de trinta anos ainda chorava ao lembrar o torvelinho que 
alterara de súbito todos os seus planos, surpreendendo-o precisamente quando pensava 
poder colher os frutos de todos os golpes pelos quais já havia passado. 
          Num outro claustro, agora o interior de uma sala, um outro personagem elabora seu 
luto, sob o título Mártir Cristã, 1893. Associando a decoração da sala à nave de um templo,  
o autor observa os vidros multicores das janelas góticas e os espaldares aveludados dos 
móveis renascentistas, a tenuíssima poeira de treva a cobrir os bibelôs e o denso véu 
funerário revestindo as paredes com gobelins, compondo uma visão de desoladora solidão 
de Campo Santo.511 Em oração, no divã adamascado, um apaixonado que perdera sua 
amada, mantém-se acorrentado em meio a saudades e recordações. Toda a cena permanece 
suspensa entre a lembrança dos sons das cítaras e a visão da via Láctea. Mas o acaso do 
olhar  conduz a uma tela em que uma mártir cristã tem seu corpo lançado ao Tibre com as 
mãos amarradas sobre o peito, imagem de escultura mística que aceita o suplício em sua 
imperturbável serenidade. Longamente descrito, o consolo vai chegando naquele 
crepúsculo invernal. Antes da noite chegar, a êxtase religiosa completa a via sacra 
purificadora. Metáfora da criação artística e tema caro tanto aos pré rafaelitas, como aos 
decadentistas e simbolistas, a mulher morta iria se visibilizar na literatura e na poesia. 
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No plano literário, a base dessa composição parece se desdobrar desde a 
dramaturgia elizabetana, como por exemplo no caso do Rei Lear, especialmente numa  
passagem em que este se interroga diante do cadáver de Cordélia como um cão, um cavalo 
ou um rato poderiam estar vivos, enquanto sua amada estava perdida para sempre, ocasião 
em que o poderoso homem exclama desconsolado por diversas vezes a expressão nunca 
mais! Porém não se pode negar que, abandonando a temática das deusas e musas reclinadas 
sobre um leito, um número maior de protagonistas mortas se encontra sob um olhar 
masculino desde meados dos oitocentos. De Ema Bovary, descrita em sua tumba, à rigidez 
fria e pálida dos cadáveres femininos de Cruz e Souza, a galeria é extensa, bem como a 
variedade de fatalidades do destino a que pertencem. Do mesmo modo, a percepção em 
relação ao fenômeno do transitório e a sensibilidade em torno do registro do nunca mais 
aparece em poemas como o de Allan Poe intitulado O Corvo, datado de 1845 e retorna 
escrito de modo enigmático num quadro do simbolista Paul Gauguin em 1897 denominado 
Nevermore. Igualmente, se inscreve no sentimento de luto trazido pela modernidade, tal 
como em A uma passante, poema de Baudelaire em cuja  estrofe final se lê: Longe daqui! 
tarde demais!,nunca,talvez! / Pois de ti já me fui, de mim tu já  fugiste, / Tu que eu teria 
amado, ó tu que bem o viste!512 
 Num outro conto narrado na primeira pessoa, o personagem varzeano é acordado 
por uma voz feminina que bate à porta. Ao atendê-la não encontra ninguém. Mas bateram, 
falaram (...) Olho próximo, rebusco atenciosamente. E ninguém à minha janela, à minha 
porta, ninguém! Incursionando pelo fantástico, a lembrança súbita de uma jovem conhecida 
há 13 anos na província natal. Ao sair, o protagonista narrador entra na igreja do bairro e 
encontra a moça e sua mãe que, depois da cerimônia, seguem em automóvel, sem que possa 
alcançar-lhes. Depois, quando conversava com um amigo, este lhe conta que a jovem 
estava vindo do sul e que iria para a Europa. É quando o sentido do conto Milagre de maio, 
datado de 1906, se completa: devia ser assim mesmo (...) A felicidade para os artistas 
passa sempre como um meteoro, como um relâmpago. Surge, pulge, desaparece 
instantaneamente (...) Que desventura inaudita! 513 
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Ainda na mesma clave do fantástico e referenciado pelos anais da Marinha de 
Guerra Francesa, Virgílio Várzea dá início a uma narrativa bastante diversa de seu 
repertório usual, registrando uma tempestade com ciclone ocorrida em 16 de dezembro de 
1846 durante uma travessia entre a Ilha de Bourbon e Madagascar feita por duas 
embarcações pertencentes a Divisão Francesa na Índia. Ocorre que só a fragata La Belle 
Poule retornou, mas após um mês de espera, a corveta Le Berceau foi avistada para alegria 
dos que permaneciam a sua espera: almirantes, comandantes, oficiais, marinheiros. As 
imagens eram nítidas e fixas, as linhas perfeitamente desenhadas distintas (...) todos, 
durante muitas horas (...) puderam seguir com seus próprios olhos os detalhes dessa 
indiscritível cena marítima (...) em torno das ondas continuavam a ver-se massas de 
homens agitando-se, os braços erguidos para o céu, a  implorar socorro. Ouvia-se como o 
ruído surdo e confuso de um grande número de vozes misturadas ao bater de remos na 
água (...) Ainda alguns segundos e nós iríamos abraçar irmãos arrancados a uma morte 
certa.514 Mas ao se aproximarem dos náufragos, os socorristas encontraram apenas espessos 
ramos de grandes árvores, arrancadas pela tempestade às costas vizinhas.515 Assim se 
dissipou com suas 300 vítimas que jamais voltaram, a miragem oceânica, expressão que dá 
título ao conto de 1906. 
 
3.Obstinações, distrações e precauções, o destino que tudo cobre. Se as guerras 
eram lidas em disfarçadas sombras projetadas através de evasões, as compensações 
retornavam ao reescrever as lembranças da infância. É assim que o primeiro conto que abre 
a coletânea Nas Ondas apresenta a viagem em que o protagonista, Capitão João Esteves 
Várzea, descrito como atlético e inteligente, voluntarioso e culto português do Minho, 
teimou em seguir a rota entre Recife e Rio Grande, transportando passageiros e cargas em 
plena tempestade. De nada adiantaram os pedidos da tripulação e nem da esposa, 
companheira sensata e devota que sempre o acompanhava vestida com sobriedade e 
elegância, para que esperasse o fim dos ventos e o perigo dos aguaceiros. Além do risco de 
naufrágio, o saldo foi o ferimento no pé que lhe resultou em amputação, mas também o 
noivado do filho mais velho, oito meses depois com uma passageira conhecida naquela 
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viagem. Aqui o que se observa é uma biografia que comparece reapresentando os pais do 
escritor e refazendo as leituras familiares sob as tintas da idealização. Terrível Blasfêmia, 
datado de 1905, apresenta-se então como uma obstinada luta do pai com a tempestade, 
ignorando as precauções e admoestações da vontade divina apresentadas pela tripulação. 
Pelos cenários da cena privada e em clave bastante biográfica, em dois contos da 
mesma coletânea o ignoto Virgílio procurava contornar os enredos da vida pública 
voltando-se para particularidades destituídas de surpresa ou contemplação. Enfatizando as 
particularidades dos personagens historicamente considerados incomuns, retratava-os pela 
imaginação,tentando captar as reverberações de um outrora ocorridas nos tempos do 
Império. Em A bordo do Livadia, 1904, o Visconde de Lamare conta a Gama Rosa, que por 
sua vez, conta ao escritor da várzea, o encontro de D. Pedro II com o czar Alexandre II, 
quando ambos retornavam da viagem feita a Criméia e faziam uma comparação entre o Mar 
do Norte e os do litoral sul do Brasil: Lá como aqui, as borrascas são as mais horríveis do 
mundo.516 A questão não seria, então, as particularidades locais mas os perigos oceânicos, 
conversa que prosseguiria no banquete imperial russo, onde os dois soberanos retomaram o 
assunto sobre as viagens de mar, cheias de perigo, sem dúvida, mas em geral de surpresas 
e sensações inefáveis.517 Preferindo as temáticas inefáveis, o que o autor deixa passar é  o 
fato de que esta perspectiva poderia ser precisamente o lapso no qual o imperador parece 
ter sido pego de surpresa pela chegada do novo regime, enquanto repousava  com a família 
em Petrópolis. Igualmente, alguns anos depois o czarismo russo seria atropelado pelos 
ideais revolucionários. Capturados pelo impalpável, a inexorabilidade histórica se 
encarregaria de descerrar suas próprias brumas e cobrir tanto as distrações políticas como 
também as precauções literárias. 
Num outro conto, datado de 1895 e dividido em quatro partes, o protagonista de O 
amor de Garibaldi avista ainda do barco as moças de Laguna e se interessa por uma delas. 
Em terra, procurou pela preferida até revê-la junto a uma ponte. Declara-lhe seu amor, mas 
o pai legalista repudia a aproximação com o farrapo. Decididos a fugir, Anita seguiria 
desde então ao lado do comandante, como mãe e esposa, coroando de louros e bênçãos 
toda a sua vida. De volta a questão do mar, o que se encontra é um cenário de chegada e de 
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partida, sendo o enredo travado em terras litorâneas e remetido para além de seus 
particularismos. Nada anuncia o fim do Império, ou a derrota do sonho federalista, 
tampouco os destroços da causa do herói libertário na luta pela unificação italiana ou a 
morte em terra distante da companheira arrebatada pela esquadrilha farrapa. Apenas a 
sugestão do idílio conjugal vivido em meio às pelejas. 
 
 4.Das glórias e das inglórias, sob o manto que tudo acolhe. Em tempos em que a 
esquadra da marinha enfrenta as forças florianistas nos mares do Rio de Janeiro, uma jovem 
observa a cena da varanda de sua casa enquanto o noivo, oficial do encouraçado 
Aquibadan, participa do combate liderado pelo Almirante Custódio de Melo. A população 
em pânico foge das imediações da costa num dia úmido e sombrio, enquanto os navios da 
Armada furavam o cerco em meio à neblina, tendo desaparecido, como sossobrados518. 
Escrito em 4 cenas, em plena temporada de guerra civil de 1893, assim termina o conto 
intitulado Durante o Bombardeio. Embora o tratamento literário fosse de suspense, trata-se 
de um acontecimento verídico, pois as embarcações escaparam para Santos e depois rumo 
ao Sul, instalando um governo provisório até a revanche oficial avassaladora de 1894, 
pondo fim à aventura que criara a República dos Estados Unidos do Brasil na mesma ilha 
natal de Virgílio Várzea. 
         Mas se aquele conto colocava a atmosfera vaporosa como cortina para suspender um 
acontecimento, há um outro que, tratando do mesmo enredo, ou seja, as contendas 
florianistas com a marinha, coloca a bandeira como cortina que encerra uma cena 
surpreendente pela sua banalidade. Em A Bandeira, datado de 1894, um dos marinheiros, 
caboclo de 20 anos, robusto e de grande intrepide,519 se afasta para procurar a bandeira que 
caira do ponto em que se encontrava na Fortaleza de Villegagnon, enquanto o combate 
prosseguia. Distraído, em meio às lembranças da terra natal, recolocando a bandeira e 
contemplando a beleza do entardecer de repente, um sopro de morte passou, tocou-o, 
paralisou-lhe os sentidos (...) E seu corpo agonizante tentava ainda agarrar-se aos cabos e 
ao mastro, num último impulso para a vida (...) E ele rolou, por fim, ao chão, como uma 
pasta hirta.520 Se estes dois contos falam de uma mesma guerra ocorrida nos primórdios 
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republicanos, sua abordagem se constitui em cenas de reduzido enredo, cujos personagens 
desaparecem no nada, em meio à névoa de um dia nublado ou ao brilho frígido de um 
crepúsculo, silenciados em seguida pelo manto noturno que tudo acolhe. 
 Tematizando ainda as cenas de guerra bem mais plena de ações, num conto datado 
de 1897 e intitulado O Mar de Ouro, é possível reconhecer uma evasão a Roma antiga dos 
findos republicanos. Uma frota romana e pirata, liderada por Cnéio Lutácio, cuja tripulação 
era formada por marujos gregos, ibéricos e gauleses, enfrenta a frota consular comandada 
pelo sanguinário Sylla. A partir da definição deste campo de lutas, é o ódio e a vingança 
que explica o exílio do pirata na Espanha por imposição do cônsul, bem como as retaliações 
da esquadra corsária que ataca e incendeia, saqueia e assalta, comemorando os seus feitos e 
êxitos com festas. A ilha de Creta é vista como uma terra venturosa e seu governante como 
um sábio com espírito forte e lúcido que acolhe os viajantes que lá aportam. Enquanto os 
romanos são reconhecidos como serenos e felizes, orgulhosos de seus triunfos navais, os 
sicílios são vistos como tristes e humildes, indiferentes quase a aquelas vitórias e glórias 
que os colocavam apenas pouco acima aos cativos e vis tributários de Roma.521 Assim a 
alegria e a tristeza de um povo é explicada pelas suas vitórias políticas e o orgulho ou 
desapontamento delas desdobradas. Depois de uma batalha insana com milhares de mortos, 
Cnéio mata Marco Antonio, rival revolucionário radical que ascendera com o fim da 
oligarquia corrupta, mas que apenas pretendia renome e vingança. Enquanto as trombetas 
de guerra ressoavam o triunfo, o sol caia cor de vinho e uma serenidade etérea se estendia 
sobre as águas. Abraçado a sua amante, o glorioso chefe tinha ainda as mãos 
ensangüentadas, dirigindo-se para a Sicília para gozar de amor e riquezas, no trono de um 
castelo dominando o mar sem fim. 
 Pelo desvio dos sombrios tempos de guerra e instabilidade política, impossível 
ignorar nesta narrativa dividida em cinco partes, as alusões a República brasileira e a 
descrença em suas bandeiras e protagonistas. É como se o escritor apenas testemunhasse 
um enredo que se duplicava sem repouso, formado pelas repetições belicosas guerras e 
aquilo que as movia: inveja e ambição, ressentimento e vingança. Na reluzência das 
aventuras que aglutinavam adeptos e definiam rivais e/ou no aparente heroísmo de seus 
líderes, uma repetição infinda da mesmo cor dos poentes que anunciavam a chegada da 
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morte. Eis como um Virgílio da várzea esforça-se para ler as cenas testemunhadas em seu 
tempo, voltando os olhos para Creta como uma Arcádia distante e seu governante em clave 
muito semelhante a que Borges leu Asterion, mas esquecendo-a logo depois para enfatizar 
os caminhos que trouxeram a vitória de um em detrimento da derrota de muitos. 
 
 
4 - Paratopias, entre a trama e a urdidura. O espaço como contaminação 
 
 Publicada em 1895 pela Editora Cunha & Irmãos, reeditada pela Garnier em 1902 e  
em 1903, Mares e Campos é a primeira coletânea de contos lançada por Virgílio Várzea na 
Capital Federal. Tinha 32 anos, casara e morava no Rio de Janeiro fazia 4 anos, tendo 
recém se tornado professor de Português e Literatura numa escola de nome Instituto 
Henrique Koppke. Tal como um desdobramento dos poemas de Guerra Junqueiro, 
compondo uma espécie de enquadramento naif, este livro apresenta 23 contos, sendo 
dedicado à alma simples dos marítimos e roceiros catarinenses e vindo acompanhado por 
uma epígrafe de Emile Zola: a arte é um recanto da natureza visto através de um 
temperamento.522 Diferentemente de Rose Castle, novela publicada no Rio de Janeiro dois 
anos antes, cujo enredo mais cosmopolita, à maneira de Eça de Queirós, poderia ter se 
passado em qualquer outra família que habitasse um casarão e tivesse aquela compleição 
cultural, esta nova coletânea assinalava uma particularidade. Publicada logo após os 
expurgos patrocinados por Moreira César na Ilha de Santa Catarina contra os revoltosos 
federalistas e os rebeldes da Armada, continha doze textos escritos desde 1885 até 1893 e 
apenas um texto após 1896, mas dez haviam sido escritos entre 1893 e 1894. Assim, se 
narrar é perder, posto que as palavras apenas confirmam o desaparecimento de algo que 
lhes escapa, é também a elaboração de uma perda, posto que é pelas palavras que se pode 
voltar aquilo que já não mais existe.  
          Nesta coletânea é a melancolia que dá as tintas do lugar como ruína embelezada,  véu 
brumoso e líquido que tudo cobre, deixando-o cintilar em temporalidade suspensa pelo 
pretérito. Sendo narrada no tempo presente e publicada logo após o fim do governo de 
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Floriano Peixoto, sob os augures de Campos Salles, primeira presidência republicana civil, 
é também um futuro que parece ter ficado guardado lá atrás. Impasse entre o olhar 
idealizado do passado e os desencantos daquele que já não podendo retornar, também não 
conseguia se apartar. Ainda no caso desta coletânea, observa-se o esforço para compor uma 
espécie de tapeçaria onde o autor tece a problemática local cruzando imagens e inserindo-as 
entre o ponto de vista e a linha de fuga, entre documentar uma realidade específica e narrar 
a diversidade humana para além do lugar. Porém, prevalece uma visão idílica que circunda 
a experiência do já vivido, redesenhando-a e intercalando-a entre o desejo de lembrar e o 
desejo de esquecer. Compondo uma paisagem povoada, as lides e os costumes dos 
habitantes comparecem para acentuar o colorido local pela lente realista, onde a idéia de 
abundância e fartura soma-se a de exuberância e fecundidade, presente tanto na geografia 
natural como humana, sendo esta complementada pelo caráter lúdico e onírico que faz 
cintilar a sobrevivência, o amor, a diversão e a morte. Assim prevalecem imagens muito 
próximas das cenas pastoris, onde a vida campestre e a estética decorativa se entrecruzam 
como recorrência desde uma antiga literatura latina até as tapeçarias, porcelanas, biscuits e 
relógios apreciados como ornamento aristocrático e requinte burguês em tempos de art 
nouveau. 
          Dispostas de modo constante, tais imagens ou figurações literárias podem ser 
consideradas como uma urdidura, estrias feitas sempre na mesma direção, assinalando um 
espaço ótico de algo possível de ser visto à distância. Mas há também os elementos 
transversais que preenchem tais ranhuras, intrigas e teias que correspondem ao espaço 
háptico, tal como o diriam Deleuze & Guatarri523 e cuja singularidade é percebida em 
proximidade, através da qual é possível reconhecer as proliferações transversais e 
multidirecionais. No caso de Virgílio Várzea, as urdiduras seriam as marcas constantes 
relacionadas à paisagem local e à proximidade entre o litoral e o oceano, reivindicadas 
pelos conhecimentos e experiências marítimas de longa data e também por uma remota 
tradição literária que se inscrevia neste mesmo espaço móvel das viagens. Por sua vez, as 
tramas parecem corresponder aos fios matizados e confeccionados por um lado, pelo olhar 
romântico que buscava uma idealidade diante da natureza enquanto paisagem que se lança 
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ao infinito e, por outro, pelo realismo que constatava o inescapável e o contingente que 
tange a carne do mundo e alcança todo destino humano. 
 
1.Abundância e fartura de uma natureza que tudo dispõe. Datado de 1894, O 
Mestre das Redes é o conto que abre a coletânea Mares e Campos. Reunido em torno de 
um pescador com 80 anos, um grupo de pescadores e roceiros, fora da faina das redes, 
conversa, conta histórias e observa as embarcações que chegam, tentando adivinhá-las. A 
partir daí os rostos e seus destinos vão sendo apresentados em suas viagens e conversas 
amenas com os amigos, reparando as mulheres e contemplando o entardecer: No alto, o 
azul empalidecido e saudoso, parecia feito de seda murcha e gloriosa de um antigo velório 
(...) E o mar, o vasto mar poderosos e profundo, reluzia olimpicamente para além, para 
além, na pulverização roxa e sanguinea do ocaso.524 Assim, a vida escoa pelo espaço 
delimitado entre o vasto oceano e o vasto continente, intercalando cenas do mar e cenas de 
terra, através de uma narrativa tecida como uma antologia de imagens  que retorna noutro 
conto intitulado A Pesca da Tainha, onde o resultado exitoso de uma pescaria abundante 
combina-se com cenas de convívio. Segue-se uma conversa em que os rapazes afirmam 
que aquela era a melhor vida e que pretendiam seguir assim, entre a pesca e a roça, uma 
junta de bois e uma casinha branca com um engenho de farinha ao lado e sabiás num pomar 
florido. Para as moças aquilo era um deserto, cheio de tristeza e miséria. Nem baile havia! 
Nem festas! Nem procissões! Nem nada.525 A cena é seguida pela chegada efervescente dos 
peixes e a luta enciumada de um pescador com outro. Mas logo ,quando a briga é apartada, 
o aglomerado humano se dispersa, então os carros completamente atulhados, rolavam já 
pela praia acima, os rodeiros enterrados na areia chiando monotonamente.526  
 Espécie de paisagem antropomórfica, a natureza silenciosa em sua casualidade 
oferece e assegura a sobrevivência, podendo ser justaposta à cena de um afeto que tudo 
entrega e em que emergem os sentimentos mudos de oferenda de si, tal como no conto onde 
um rapaz tenta apreender um cavalo que lhe escapara. Depois de tirar uma farpa do pé, 
enquanto contempla o mar com nostalgia e sob o crepúsculo golfando sangue, avista as 
moças que colhem lenha. Tenta aproximar-se de uma que foge deixando um molhe. Ele 
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sempre a afagá-la e a segui-la numa ternura de cão, ela sempre a repeli-lo com um desprezo 
esmagador.527 Depois ele colhe os galhos abandonados e deposita próximo à parede externa 
da casa dela. Daí por diante, todas as tardes ela ia esperá-lo à porteira, sob a grade das 
velhas laranjeiras murmurosas, em hora que o céu cai no ocaso, ao reluzir das primeiras 
estrelas.528 A questão da presença dadivosa retorna ainda em Manhã na Roça, 1884, onde o 
autor descreve a claridade prateada que vai se dourando pelos primeiros raios de sol: 
vapores diáfanos (...) fundem-se no ar tons delicados de azul e rosa (...) Abrem-se as casas. 
Nos terreiros úmidos de sereno, os homens ordenham suas vacas amarradas aos finos paus 
de parreiras, enquanto as mulheres de xale chamam as galinhas com as mãos cheias de 
milho. Um carro-de-boi passa carregado de raízes de mandioca em direção ao engenho, ao 
longe se ouve as toadas rústicas e amorosas. E pela compridão magestosa e verde dos 
alagados e das pastagens, o colorido movimentosos e variado das rezes.  Eis o retrato da 
várzea, idealizado como lugar de partida, Arcádia de onde saira um Virgílio e para onde 
sempre desejava retornar o escritor. Assim, o pretenso descendente do escritor latino cujo 
protagonista fundou a civilização romana, colocava-se agora como difusor de uma 
paisagem. Nem ausência, nem presença, lugar paralelo, onde sempre e jamais esteve. 
 
 2.Idílio e luta como faces da conquista amorosa. No Conto André-Canoeiro, depois 
das lidas exaustivas no engenho de farinha, um jovem atravessa perigosamente uma canal. 
Afoito e viril, enfrenta uma tempestade para chegar a outra aldeia e participar da novena 
com a noiva. Abandonando a canoa, chega a nado a seu destino vencendo todas as 
adversidades e jactando-se pelo êxito na luta contra o tempo e o mar. Definindo o 
masculino como prerrogativa de quem pode chegar e partir e o feminino pela espera, em A 
Beira Mar o rapaz chega à casa da namorada inglesa que o aguardava contente num jardim 
florido com um cãozinho no colo. Em meio ao perfume e à beleza do entardecer, ao 
começo de verão e às trocas de carícias, uma etérea melancolia pesara, aviventando 
extintas lembranças, venturas gozadas em tumultuosos instantes, na efervescência do 
sempre, nos enternecimentos que atual quando o coração polarizado ama.529 Assim a 
escrita preserva uma insaciabilidade dos olhos, enquanto a linguagem cromática acentua 
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uma estética revestida de sensualidade. Desdobrada desta perspectiva é que inside a 
temática da traição. Em Na Roça, um jovem pescador se casa contra a vontade da tia, 
fiandeira casada com um pescador e que o adotara por companhia desde pequeno. Depois 
de dois anos a jovem esposa pelo seu temperamento ardente, inquieto, revolto, deu-se a 
virar a cabeça e não fazia mais do que preparar-se e ir todas as tardes, depois do jantar, 
dar a trela pela vizinhança. Um dia ela foge com um mascate bonito e conquistador. Numa 
noite de inverno, enquanto estava num boteco bebendo, o marido encontra-se 
acidentalmente com o amante e mata-o a facadas e sai a correr pela estrada rosnando entre 
alucinado e medroso, num tom indizível: matei-o! ... matei-o...530 
 Lido com certa destreza, o tema da traição e seus desfechos retorna em Na Ilhota, 
onde o escritor narra uma festa junina numa casa da mesma aldeia onde nasceu Virgílio 
Várzea. Em meio às danças, comidas e conversas despreocupadas, um noivo resolveu 
cortejar outra, enquanto a noiva respirosa e pálida531 tudo assiste arriada a um canto. De 
repente, levanta-se, grita e cai no chão desmaiada. A festa acaba, os convidados se retiram e 
o noivo parte no seu navio chamado Galgo. Assim, vão se enredando os costumes locais, 
tecidos num ambiente de exuberância e calor, onde a sexualidade aflora. Nos afazeres 
locais e próprios de uma geografia bastante particular, o esforço para ultrapassá-los 
reconhecendo as tramas humanas que se subordinam à natureza e aos instintos, aos apetites 
e jogos de força. Em meio à ordem familiar, o desejo burla e o apetite se realiza para 
prejuízo de uma das partes. Em A Ultima Fornada, o autor descreve a faina de uma 
farinhada, ocasião em que as famílias trabalham no engenho sob temperatura de estufa, 
preparando a farinha e os beijus. Enquanto todos finalizam suas tarefas, a mais graciosa das 
quatro filhas de um lavrador troca intimidades com o namorado, desfalecendo sobre o 
montão de farinha nevada, como entre os lençóis puros de um tálamo.532 Ao serem 
chamados, cada jovem segue para seu lado, a garota chora e segue com o vestido preto de 
luto que ainda vestia pela morte do tio, mas trazia impresso pelas costas, desde a cabeça 
até a orla do vestido, como um véu transparente de tule. E assim como quem vai para um 
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estranho noivado, subiu para o carro, contrariada, abatida, sob as vestes lutuosas e 
nupciais.533 
 
 3.Partidas e perdas, o mar como lugar da separação. No conto Separação, 1892, 
não há enredo, apenas a descrição da cena e seus motivos. Depois de sucessivos prejuízos 
na lavoura e a perda do sítio com casa e engenho, junta de bois e cafezal, o marido parte 
para ganhar a vida em outro lugar. A estratégia descritiva permite visualizar a despedida na 
porteira, a estrada silenciosa e deserta,534 o choro perturbado, os filhos com coqueluche 
agarrados à saia da mulher. Remetendo a uma instância entre o ponto de vista e a linha de 
fuga,a  separação é exposta pelo ângulo de quem fica. A porta da casa ficara aberta: 
dentro, na compacta escuridão da sala, pesava o silencio lúgubre (...) A noite clareava (...) 
Alvuras de praias estendiam-se ao longe, na paz de um vasto adormecimento sepulcral. 
Nem uma brisa soprava.535 Assinalando uma recorrência, a temática da partida adquire seu 
aspecto evasivo em A bordo do Steamar, conto de 1893 e dedicado a Gonzaga Duque, em 
que uma inglesa parte para a tristeza de seu amado que permanece no porto, olhando-a 
debruçada na tolda. Longas horas assim, longas horas (...) e logo as poderosas rotações 
das hélices começam a abalar o Steamar (...) E daí a instantes, Steamar e ela, a estranha 
viajante loura, somam-se como o sol, nos vagalhões montanhosos do mar...Mais adiante, 
um outro conto inverteria a posição, confundindo delírio e realidade  quando o amado parte 
e a amada fica. Torturava-o a saudade, enquanto anoitecia e o litoral afundava num 
profundo recolhimento. Preso entre o esplendor sideral e uma mística abstração, ouvia as 
canções dos passageiros eslavos. Sob seu efeito, viu onde batia em cheio o luar, uma figura 
esguia e branca de mulher erguer-se do meio da massa negra dos imigrantes.536 Quando 
todos já haviam se recolhido, a alvura de visão continuou a cantar, enquanto o rapaz 
sonhava com os amores passados em sua aldeia distante. 
          Datado de 1885, quando Virgílio Várzea ocupava a função de secretário da Capitania 
dos Portos de Santa Catarina, é possível reconhecer o drama amoroso  de quem parte e os 
riscos de encontrar no retorno apenas o vazio. Do ponto de vista da biografia do escritor, a 
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solução parece elaborada como precaução e prevenção à perda, mas também como ensaio e 
preparativo para uma partida da terra mãe que dentro em breve ocorreria em direção 
definitiva ao Rio de Janeiro. Tal situação pode ser compreendida num texto em que  um 
rapaz segue num vapor rumo ao Rio Grande para ganhar a vida, deixando a noiva e os pais 
velhos. Cartas são trocadas, uma delas chega com a notícia da morte do que ficaram. Com 
os negócios prosperando, passam-se anos até que o retorno à terra natal aconteça impelido 
pelo desejo de tornar a ver, nos objetos e nas pessoas, o seu passado, os seus 
conhecimentos antigos.537 Guardado pela saudade, em meio ao carinho dos conhecidos e a 
visita aos lugares onde fora um dia feliz, as recordações doloridas dão lugar a uma 
melancolia como quem pensa na profundidade e no mistério das causas. 
 Novamente as dimensões biográficas comparecem em O Velho Sumares  
ficcionando sobre o descendente de uma antiga família de marítimos do Algarve538 que era 
piloto desde muito jovem e tivera três filhos com a mesma mulher forte e saudável que o 
acompanhava em todas as viagens. Herdara do pai a estatura e a inteligência e da mãe a 
beleza de um argonauta. Enfrentando uma tempestade enquanto contornava a Costa de 
Benim, lutou ainda para desvencilhar-se da perseguição de uma navio inglês. Depois dessa 
aventura rumou para a Ilha de Santa Catarina e nunca mais embarcou, vivendo até os 
noventa anos em meio ao carinho dos familiares. Aqui o tema da partida pode ser lido pelo 
final de carreira e o abandono de uma atividade exercida com habilidade pela maior parte 
da vida. As compensações seriam alcançadas através de uma vida pessoal desfrutada com 
afeição sincera e tranqüilidade. Mas seu contraponto pode ser reconhecido no protagonista 
de O alemão doido, cujo rosto devastado pela miséria metia medo às crianças. Sua 
existência era a própria tenebrosidade de algum mistério,539 chorando e vivendo de 
condolências alheias. Um dia, dois pescadores o encontram morto e ali mesmo o sepultam. 
Sob a indiferença de estranhos, o montículo de terra acabou coberto de vegetação, estufado 
como um ventre cheio (...) nenhuma cruz!, apenas a sucessão natural dos dias e das 
estações. Compondo uma paisagem da alma vista em espelho e pelo inverso da outra, O 
Velho Sumares como O Alemão Doido traziam em comum o fato de homens pertencerem e 
morrerem num mesmo lugar, embora o cenário parecido não retirasse de nenhum dos dois o 
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mistério que fazia com que destinos tão diversos pudessem ser acolhidos pela mesma 
paisagem. 
 
 4.Entre brincar e morrer, cenas da vida pastoril. Nos contos A Cabra-Cega, 1886, 
e Os Bois Chucros, 1889, destacam-se duas cenas onde jovens são pegos pelo gesto 
enganador de quem se diverte. De um lado, o riso e a capacidade de provocar a surpresa no 
outro, do outro lado, os enganos infantis e o pânico sem maiores conseqüências. No 
primeiro conto entardecia sob o amplo azul curvo e esgazeado do espaço, enquanto pendia 
e cintilava uma prateada e deslumbradora florescência de estrelas, que a Via Láctea 
brandamente nervava e atravessava em faixa.540 Garotas e rapazes brincam de vendar os 
olhos e procurar os outros. Um garoto põe-se a tatear a amada alma em febre, ofegante 
numa saciação de beijos, pela nuca, pelo seio e pela cara.541 Mas diante dos gritos 
reconhece a mulher de um conhecido bruto e feroz e deitou-se a correr para a estrada 
como um cão perseguido. Semelhante enredo retorna em Os Bois Chucros, dedicado a 
Eduardo Salomone. Três garotas seguem a noite para as novenas de agosto. Alguns rapazes 
resolvem espantar um boi para pô-las aos gritos, num pânico, numa corrida de desastre.542 
Elas chegam descabeladas e molhadas numa das casas pequenas da cidade portuária de São 
Francisco do Sul, enquanto os gaiatos saem pelo canavial a gargalhar. Entre o assoalho do 
céu e a cintilância das risadas e sustos, os encantos da vida campestre e a proximidade 
edênica com a natureza. Longe do exotismo, prevalece a graça das pequenas peças sem 
desastre, nem grandeza ou vilania, tornando-se apenas o comezinho que orna a vida das 
aldeias litorâneas. 
Interrompendo a cena bucólica, como um pesadelo que se instala dentro do sonho, 
abalando-o, a morte visita três locais distintos, a roça, a praia, o oceano, compondo três 
cenas fúnebres: uma bastante prévia, outra que sucede e outra que aborda o momento da 
fatalidade. Assim, o que retorna são as inquietações de um olhante diante do inviso, 
assinalando o enigma do fim singular. Presença fantásmica que guarda o instante da última 
aparição pressentido pela sua incomunicabilidade. Em Página Simples, 1885, um garoto 
triste e amarelo, franzino e sismático, não gostava de brincar nem caçar. Quando forçado 
                                                 
540 Idem, p. 91. 
541 Idem, p. 94. 
542 Idem, p. 72. 
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pela mãe, ajudava-a na roça e em tempos de tainha ajudava a puxar rede, fora isso vivia 
indolente, por vezes agachado com medo das histórias de assombração que ouvia. A mãe se 
assustou quando sua magreza passou a inchaço, procurou todos os remédios na cidade, para 
além dos caseiros que já adotava. Numa noite fria e chuvosa de inverno, em meio à miséria 
ele morreu ,enquanto a mulher enlouquecida e descabelada pôs-se pela estrada a buscar 
socorro, blasfemando enlouquecida. 
 Em Mar Grosso, 1893, três mulheres tiram mariscos nas pedras, enquanto as ondas 
lambiam-lhe com furor os braços e as mãos rebuscadoras e destras543, acostumadas a bater 
o algodão, carregar água e lenha e malhar o feijão. De repente um vagalhão solteiro colhe 
as três sob um grito de susto e desespero, assistido pelo marido e os dois filhos de uma 
delas, além de pescadores e a população que vieram testemunhar a cena, nada podendo 
fazer. O marido parecia perdido no absurdo de esperar um milagre que lhe trouxesse a 
esposa de volta, ali perdida, agora, no seio torno do mar.544 Entre um antes e um depois, o 
instante fatal lhe escapara, e nada podia ser feito. Escrito no mesmo ano do conto anterior, 
em A Vela dos Náufragos a morte é vista pela dor dos que ficam, toda a narrativa se 
desenrola no pós-acidente e seus desdobramentos. Após seis dias de chuva e vendaval, a 
aldeia dos Ingleses voltava a ter bom tempo. Depois de uma noite de pesadelo em que vira 
o corpo do marido flutuar junto a um casco de navio perdido, a mulher com seus dois filhos 
pequenos aguarda-o sabendo que saíra do Rio Grande um dia antes das borrascas 
começarem. A primeira embarcação retorna, seus tripulantes chegam contando as agruras 
da tormentosa viagem. Dentro de quinze dias, espalha-se a notícia de que uma outra 
embarcação naufragara. A mulher persiste em espera até a chegada da vela dos náufragos. 
Ao longo da praia, o silencio guardado pelos homens descalços em camisa, além das preces 
e das canções suaves, as rosas e palmas colocadas pelas mulheres ao longo do préstito. 
Diante da casa, o choro convulsivo da viúva que se despede do marido com um beijo 
ardente na vela que escutou seu ultimo suspiro.545 
         Eis a vida e as cenas, o ambiente e o destino cujo desenlace ocorre no litoral, faixa 
estreita que não exclui a imensidão oceânica e nem prioriza a vastidão territorial. Operação 
de retorno ao passado mas só possível através de procedimentos de corte e montagem, 
                                                 
543 Idem, p. 178. 
544 Idem, p. 180. 
545 Idem, p. 89. 
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posto que a rememoração é sempre algo que se potencializa como sobrevivência e desvio, 
artifício de presença, única via possível de acesso à estrutura ficcional da verdade546.  
Margem segura e cintilante em que um Virgílio da várzea decidiu instalar sua Arcádia 
literária, menos como uma geografia utópica, lisa e maravilhosa, e mais como um espaço 
real de projeções múltiplas, povoado por encantos e fatalidades.  Palco de acontecimentos 
políticos marcantes no amanhecer republicano, a heterotopia deste escritor vinha 
sombreada pela pulverização de esperanças e pelo inonimável instalado durante e após uma 
situação de guerra, sendo ampliada por uma compreensão mais profunda do desastre  
assinalando a indizibilidade das derrotas humanas. Quanto ao território da memória voltado 
para o mar, este despontava como lugar específico de sedimentações e acúmulos 
indistintos, esquecimentos e equivalências, souveniers e destroços, enigma de imagens 
constantes e fugazes, recorrentes e fluídas, origem aquosa e topologia matricial. Elaborando 
esta questão de um modo bastante poético, em 1920, tanto nos versos de Le Cimetièr Marin 
como na prosa de Regards Sur la Mer547, Paul Valery falaria sobre um olhar à beira mar, 
absorto entre a impulsão pelo horizonte e a sensação confusa e colorida, movimentada e 
inquietante dos portos. Enquanto o olho possui o mar, a vila é seu contraste. Mas aí neste 
meio, não estaria a fronteira entre uma natureza primitiva, selvagem e deliciosa em sua 
crueza e a mão humana em suas simetrias impostas e seus esforços sucessivos de 
apropriação e apreensão, finalidade e energia ordenadora?  
             Se assim for, a literatura em seus êxitos e fracassos, grandezas e irrelevâncias é o 
espaço privilegiado para acolher o que está contido neste lugar onde o líquido e o sólido, o 
humano e o inumano, a superfície e a profundeza, a margem e a vastidão por vezes se  
confundem e por vezes se separam, espelhando-se e recriando-se como infinito retorno e 
eterno arremesso.548 Instância alimentadora da própria criação que urde o mesmo ponto de 
partida, ilusão do tangível, vestígio e excedente operado pela distância, trama que se 
apresenta como microcosmos seguro e instável. Sem cair nas armadilhas laudatórias, 
impossível ignorar a singularidade de um Virgílio que procurava instalar aí sua Arcádia, 
numa espécie de borda recortada do continente e comprimida pelo oceano. Recusando o 
                                                 
546 ANTELO, Raúl. Prefácio, Crítica e Imagem. In: Potências da Imagem. Chapecó: Argos, 2004. 
547 VALERY, Paul. Le cimitière marin. In: Oeuvres. Paris: Ed. Gallimard, 1960. vl I, p. 147 a 151. 
      Idem. Regards sur la mer. In: Oeuvres. Paris: Ed. Gallimard, 1960. vl II, p. 1.334 a 1.339. 
      Idem, Inscription sur la mer. In: Oeuvres. Paris: Ed. Gallimard, 1960. vl II, p. 663 a 671. 
548 CORBIN, Alain. O território do vazio. S.P.: Cia das Letras, 1989. 
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registro dos grandes feitos à maneira de Heródoto ou a transfiguração dos destinos 
artísticos à maneira de Vasari, herdeiro das hagiografias medievais, melhor lembrar a lição 
de Bataille sobre a poeira inexorável que um dia cobrirá todos os corpos e a de Valery 
sobre tudo aquilo que o destino acolhe e o oceano soterra. Então, talvez intuindo ou 
compreendendo e resistindo a este desfecho último das coisas, o escritor da várzea pudesse 
deixar seu empenho guardado numa reflexão de Barthes sobre o discurso amoroso: Pouco 
importa, no fundo, que a dispersão do texto seja rica ali e pobre acolá; existem tempos 
mortos, muitas figuras têm fôlego curto; algumas, sendo hipóstases de todo o discurso 
amoroso, têm a raridade mesma – a pobreza – das essências (...) O que aqui pudemos dizer 
da espera, da angústia, da lembrança nunca passará de um modesto suplemento, oferecido 
ao leitor, para que este dele se aproprie, adicione, subtraia e passe-o a outros: em torno da 
figura, os jogadores brincam de passa-anel; às vezes, incidentalmente, retemos o anel por 
um segundo antes de transmiti-lo.549 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
549 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. S.P.: Martins Fontes, 2003.  
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